《卡倫故居》
“我在非洲時(shí)有個(gè)農(nóng)場(chǎng)，在恩恭山脈的腳下，赤道從這些高地一路走過，向北綿延幾百英里。我的農(nóng)場(chǎng)在6000 英尺的高度上，白天的感覺高得接近太陽，而早晨和夜晚則清澈寧靜，夜深時(shí)還有些冷。”丹麥作家卡倫在自傳體小說《走出非洲》開篇中描述的農(nóng)場(chǎng)，就坐落在肯尼亞首都內(nèi)羅畢西郊。
《走出非洲》是根據(jù)卡倫同名英文小說改編的電影，1986 年獲得七項(xiàng)奧斯卡金像獎(jiǎng)。寫過《乞力馬扎羅的雪》的海明威在接受諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的時(shí)候曾說過一句廣為人知的話：“如果《走出非洲》原作者，美麗的伊薩克·丹森（卡倫筆名）得過此獎(jiǎng)，我今天會(huì)更高興。” 卡倫和海明威都是屬于20 世紀(jì)中葉成名的那一批作家。他們往往都有一個(gè)共同點(diǎn)：喜歡只身游歷世界，年輕時(shí)就遠(yuǎn)遠(yuǎn)地離開出生地，帶著一顆悸動(dòng)的心去飄泊，直到遙遠(yuǎn)的非洲。他們浪跡天涯的身世，本身就是一部傳奇。
現(xiàn)實(shí)生活中的卡倫，是丹麥西蘭島貴族的后裔。早年就讀于哥本哈根藝術(shù)學(xué)院，后到巴黎和羅馬學(xué)習(xí)繪畫。1917 年，卡倫夫婦來到非洲，在內(nèi)羅畢市郊買下占地6000 英畝的咖啡園。1921 年，卡倫與放蕩不經(jīng)的丈夫離異后，獨(dú)自在此居住到1931 年。
一次獅口逃生的離奇經(jīng)歷，使她無可救藥地愛上了英雄救美的英國(guó)人丹尼斯。伊頓公學(xué)畢業(yè)的丹尼斯是位飛行員，酷愛打獵。乘上丹尼斯的小飛機(jī)到藍(lán)天飛翔，卡倫覺得自己是在“通過上帝的眼睛”俯瞰美麗富饒的非洲大地。但這樣的浪漫只持續(xù)了五年，丹尼斯在駕駛一架雙翼飛機(jī)狩獵時(shí)失事，她失去了他，唯留下銘記終生的愛情往事。直到今天，卡倫故居還有一張擺放著打字機(jī)的小木桌，當(dāng)年每天夕陽西下的時(shí)候，她都拉起窗簾，守望在窗前，默默地面對(duì)遠(yuǎn)方的恩恭山，等候愛人歸來。
1963 年肯尼亞獨(dú)立時(shí)，丹麥政府出資購買了這所故居及附近6 英畝土地，贈(zèng)與肯政府，后建成卡倫·布力圣博物館。《走出非洲》熱映后，卡倫從而也使肯尼亞在國(guó)際上聲名鵲起，如今故居旁幾乎所有的酒店、餐館、高爾夫球場(chǎng)，均以卡倫命名。
2013 年夏，我到肯尼亞出席聯(lián)合國(guó)環(huán)境規(guī)劃署的會(huì)議。工作之余，我請(qǐng)非洲總分社社長(zhǎng)王朝文安排，去看一下慕名已久的女作家卡倫的故居。
我是帶著尋夢(mèng)的心情來到卡倫故居的。這是一座偌大的莊園，開闊的草場(chǎng)，參天大樹，凌霄花編織了一道長(zhǎng)長(zhǎng)的籬笆墻。花木掩映間，是一棟和非洲民居截然不同的歐式鄉(xiāng)村別墅，優(yōu)雅的白色英式門窗，舒適的遮雨回廊，淡褐色石墻經(jīng)歷熱帶風(fēng)雨的洗刷，已經(jīng)頗有些斑駁。屋后還有一株高大的非洲火焰樹，樹冠綴滿灼目的紅花，草場(chǎng)盡頭果然可以望見連綿的恩恭山。
莊園很靜，草場(chǎng)很大，是一幅油畫般的唯美畫卷，彌漫著淡淡憂傷。門庭擺放著嬌嫩的鮮花，就像女主人才剛剛離開房間，并未遠(yuǎn)去一樣。故居掛著卡倫的畫像，一切都按照主人生前日常起居的生活擺放，讓人不禁緬懷那位異鄉(xiāng)的姑娘。她來自遙遠(yuǎn)的丹麥，曾一個(gè)人擁有這座農(nóng)場(chǎng)，擁有一位英俊的英國(guó)貴族青年的愛，擁有一段靜靜寫作的時(shí)光。她在東非高原上找到了自己的生活，又把自己的生活寫進(jìn)文學(xué)作品。
時(shí)光流逝，這段白人殖民者在非洲大陸的往事，仍令人心生眷戀。站在童話般的美麗小屋前，你甚至?xí)y以相信，女主人怎么會(huì)忍心離開，離開這個(gè)寫滿了動(dòng)人愛情故事的地方。
航拍世界最大瀑布
早餐的藤桌椅就安放在草地上。清晨的空氣清爽，陽光明媚，蜜蜂嗡嗡地飛，落在涂抹黃油和果醬的面包片上。喝著兌了咖啡的熱牛奶，望著前面東非裂谷上空白蒙蒙的霧氣，耳畔是隱隱如雷的瀑布聲。
我們下榻的津巴布韋瀑布城，有一座維多利亞時(shí)代的充滿殖民建筑韻味的花園式庭院，名字叫維多利亞酒店，以紀(jì)念當(dāng)年維多利亞女王曾在這里住宿。酒店面對(duì)維多利亞大瀑布而建，后花園的高大旗桿的柱基上鐫刻著兩行英文地名及阿拉伯?dāng)?shù)字，注明瀑布城到北非和南非的距離：
CAIRO 5165 MILES（至開羅5165 英里）
CAPE TOWN 1647 MILES（至開普敦1647 英里）
100 多年前，經(jīng)略英屬殖民地的歐洲人胃口很大，把整個(gè)非洲都當(dāng)成了盤中餐。那時(shí)，他們把贊比亞建成礦產(chǎn)資源出產(chǎn)地，把津巴布韋建成倫敦的后花園，瀑布城就成了非洲版圖的中心。開疆拓土的大不列顛殖民者，就在這里系上雪白的餐巾，享受著移植來的歐式文明。
100 多年后的今天，殖民地的歷史已經(jīng)結(jié)束，但令人感慨的是，坐在餐桌旁悠閑啜吸芒果汁的仍舊是白人，穿著雪白的侍者服裝穿梭服務(wù)的，仍是黑膚色的男人，打掃房間的也依然是黑膚色的女人，生活似乎一切如故。
和酒店迎面相對(duì)的維多利亞瀑布，是世界上最大的瀑布。1855 年，一位名叫戴維·利文斯頓的英國(guó)傳教士，劃著一葉獨(dú)木舟在贊比亞河上順流而下，他突然發(fā)現(xiàn)，這條氣勢(shì)磅礴的大河瞬間消失了，滔滔河水傾瀉進(jìn)令人恐怖的深淵里。他后來在日記中寫道：“我不明所以，于是戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地爬到懸崖邊緣，看到一個(gè)巨大的峽谷，把那條1000 多米寬的河流攔腰截?cái)啵购铀聣嬃擞?00 米。”死里逃生的利文斯頓，是第一個(gè)親眼看到這條瀑布的白人（或許還有看到了瀑布卻未能生還的歐洲人），他驚喜地向英國(guó)王室報(bào)告自己的地理大發(fā)現(xiàn)，并以女王的名字為這個(gè)瀑布命名。
乘直升飛機(jī)空中航拍，是一次終生難忘的經(jīng)歷。透過為專業(yè)攝影師開敞的大尺幅攝影窗口，大瀑布上游浩瀚的水系盡收眼底。只見莽莽原野上，贊比亞河靜靜地緩慢流淌，在地勢(shì)開闊的玄武巖河床上形成湖泊般的辮狀水系。舒緩的河水遇到非洲大裂谷，倏然加速，猛地從107 米的陡崖上跌入峽谷，浪花激起高達(dá)300 米的白色水霧，壯闊的場(chǎng)面令人嘆為觀止。旅游資料介紹，維多利亞瀑布寬度超過兩公里，水霧形成的彩虹遠(yuǎn)隔20 公里外就能看到，寬度和高度比北美洲尼亞加拉瀑布大一倍還多。
《在非洲大陸的最南端》
如果說非洲大多數(shù)國(guó)家給人的印象是貧窮落后的話，南非則猶如文明世界的一塊飛地，景觀完全不同。尤其是置身于歐洲人評(píng)價(jià)的“世界上最美麗的城市開普敦”。在這里，一棟棟小樓背山面海，顏色明快，造型優(yōu)雅，鮮花擁簇。從桌山腳下驅(qū)車一路駛?cè)ィ刂⌒蔚臑I海大道一直抵達(dá)非洲陸地的最南端，是天涯海角的一片似乎生了斑斑紅銹的礁巖。在這里，海風(fēng)颯颯，永無息止地敲打著那塊寫著“CAPE OF GOOD HOPE/18°28′26′′EAST/34° 21′25′′SOUTH”的木牌。
位于非洲西南端岬角的“好望角”，最初的名字是“風(fēng)暴角”，海浪洶涌，多暴風(fēng)雨，是來自印度洋溫暖的莫桑比克厄加勒斯洋流和來自南極洲水域寒冷的本格拉洋流的匯合處。這樣一個(gè)極為普通的岬角，遙遠(yuǎn)、偏僻，卻從1488 年開始突然熱鬧起來，因?yàn)檫@一年的春天，葡萄牙航海家迪亞士率領(lǐng)雙桅帆船首次出現(xiàn)在岸邊，并在非洲最南端的崖石上刻下葡萄牙盾形紋徽和國(guó)王約翰二世的名字。葡萄牙國(guó)王由此看到了通往東方的希望曙光，遂把這個(gè)岬角命名為“好望角”。以此為起點(diǎn)，葡萄牙人的船隊(duì)最先由大西洋進(jìn)入印度洋，先后征服了印度的果阿，控制了馬六甲海峽，占領(lǐng)了印尼的香料群島，取得了中國(guó)澳門的租住權(quán)。
從此以后，掛著英國(guó)、荷蘭、西班牙等形形色色國(guó)旗的海盜船隊(duì)爭(zhēng)先恐后繞經(jīng)好望角，過江之鯽般向印度洋和南中國(guó)海疾駛而去，遠(yuǎn)東的歷史由此改寫。
我們來到好望角這天，海面上水波不興，陽光和煦。站在礁巖上拍照，似乎沒有幾艘輪船駛過，連游人都很少光顧。誰曾想，就是這樣一個(gè)地球的偏僻角落，卻在人類航海史上占有如此重要的一頁，那深藍(lán)的天空下，開闊的水域里，嶙峋的崖石旁，風(fēng)聲尖厲地呼嘯，仿佛能從中聆聽到歷史悠長(zhǎng)的回聲……
有時(shí)像細(xì)膩的絲綢，有時(shí)像堅(jiān)冷的冰
飛機(jī)掠過烏蘭巴托，進(jìn)入俄羅斯腹地，耳機(jī)里回響著《莫斯科郊外的晚上》的旋律，讓人不禁陷入遐想。機(jī)艙航線顯示屏上，延伸著幅員遼闊的綠色版圖，那是多么大的一片郁郁蔥蔥的針葉林！
我們新華社新聞代表團(tuán)從北京啟程，一夜之間便橫穿亞歐大陸，越過烏拉爾山麓，飛臨波羅的海，降落在圣彼得堡。
漫步在水面開闊的涅瓦河畔，走過石砌的古堡、尖聳的教堂、輝煌的宮殿，就不由想到一位偉大君主的名字——彼得大帝。當(dāng)今世界上，又有哪座城市能像圣彼得堡一樣，按照一個(gè)人繪制的藍(lán)圖一夜起步，同時(shí)完成？彼得堡，是彼得大帝留在涅瓦平原的煌煌史冊(cè)。
城市是一部石頭寫的書，這部書，是需要用腳來閱讀的。只有你親自來到夏宮，沿著那條舉世聞名的用噴泉和銅雕、鮮花和綠地組成的花園大道走下去，一直走到水邊，面對(duì)波羅的海的浩瀚波瀾，你才會(huì)懂得，這座橋頭堡式的城市對(duì)于當(dāng)年俄羅斯的意義。1703 年開始建造新城的彼得大帝，把他的版圖向西大尺度鋪展，也把他的民族大踏步地引領(lǐng)到一個(gè)出海口前，俄羅斯從此成為一個(gè)走近歐洲走向世界的有海的國(guó)家。
《月亮與六便士》，這是我在冬宮里一再想起的英國(guó)作家毛姆的名作，因?yàn)槲以谶@座恢宏的博物館里，居然看到了小說的主人公高更的一張張?jiān)嫛８袆?dòng)之下，凝視良久，那熟悉的線條，夸張的色調(diào)，恍惚間竟有某種穿越感，仿佛直接看到了塔希堤島花香撲面的熱帶植物和皮膚黝黑的土著女人。
不僅僅是高更，還有莫奈，賽尚，雷諾阿，倫勃朗，畢加索，馬蒂斯……一幅幅似曾相識(shí)的世界名畫接踵而至地進(jìn)入眼簾，讓人幾乎透不過氣來，不敢相信眼前都是原作。熟稔繪畫藝術(shù)的新聞代表團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)、新華社社長(zhǎng)李從軍駐足荷蘭畫家倫勃朗的《花神》前，細(xì)細(xì)揣摩畫布上的筆觸。他告訴我們，倫勃朗的畫很難摹擬，因?yàn)樗挠彤嬵伭鲜亲约号渲频模渲羞€包括礦石原料。
紅場(chǎng)，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地注視過多年的地方。
紅場(chǎng)的建筑比想象中的還要漂亮。夕陽輝映下的克里姆林宮，塔樓尖聳，色彩炫目，特別是東正教教堂采用拜占庭式的圓頂，并按照自己民族的審美觀，把這種蔥頭式的圓頂從單個(gè)變?yōu)槎鄠€(gè)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，紅場(chǎng)南側(cè)的瓦西里教堂塔頂高低錯(cuò)落，五色繽紛，交相輝映，已達(dá)建筑美學(xué)的極致。據(jù)說，伊凡四世大帝為了防止世上別處再出現(xiàn)如此美麗的教堂，居然在教堂落成之日下令弄瞎建筑師的眼睛。
如果說彼得堡是俄羅斯偉岸的男人的話，那么莫斯科就是俄羅斯俊俏的女人。
車出莫斯科，我久久地眺望著窗外。 廣袤的原野，洶涌的大河，冷酷的嚴(yán)冬，漫長(zhǎng)的白夜，這是俄羅斯人棲息繁衍的環(huán)境，也是民族性格形成的原因。
或許從普希金的詩歌，陀斯妥耶夫斯基的長(zhǎng)篇，衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的歌曲中，我們就能體味到那種堅(jiān)忍、驕傲、剛毅、柔情和淡淡的愁緒，既使在歌詠生活幸福的旋律中，描繪人生美好的畫布上，也透著一縷深深的抹不去的憂郁。這就是俄國(guó)人，有時(shí)像細(xì)膩的絲綢，有時(shí)像堅(jiān)冷的冰。
歷史上，俄國(guó)人從沒有在生死攸關(guān)的戰(zhàn)爭(zhēng)中被擊潰過，這是他們引為高傲的民族底氣；但在當(dāng)代東西方對(duì)峙的冷戰(zhàn)中，卻又飽嘗挫敗，這給俄羅斯人的性格中增加了復(fù)雜的一抹暗色。莫斯科分社的記者告訴我，普京有句名言“誰要是想否認(rèn)蘇聯(lián)，誰就是忘恩負(fù)義；誰要是想回到蘇聯(lián)，誰就是頭腦混亂。”這話講得發(fā)人深省。
因?yàn)椋鳛槎砹_斯總統(tǒng)，普京是把國(guó)徽上的圖案從前蘇聯(lián)的鐮刀錘子重新恢復(fù)為沙俄時(shí)代的雙頭鷹的人。
家族銀行·江詩丹頓·質(zhì)子對(duì)撞機(jī)
2012年夏天，我參加中組部舉辦的領(lǐng)導(dǎo)干部信息化培訓(xùn)班，有幸來到瑞士洛桑學(xué)院這樣的全球排名領(lǐng)先的歐洲名校。
學(xué)習(xí)期間，校方知道大家對(duì)瑞士銀行很感興趣，安排了一次對(duì)日內(nèi)瓦金融業(yè)的調(diào)研。我們?nèi)サ你y行名字很生僻，叫隆巴德奧迪耶。早就知道瑞士銀行為儲(chǔ)戶保密的制度之嚴(yán)，但從沒想過瑞士銀行如此低調(diào)。來到這家銀行的門口，沒見到摩天大廈，羅馬廊柱，竟然連招牌都找不到，只是在一個(gè)很不起眼的地方，見到一個(gè)很不惹人注意的logo，門庭也看不見熙來攘往的客戶，冷清得出奇。據(jù)說從這里寄出的給全世界儲(chǔ)戶的通知，一律都是白信封，除了收信人的地址姓名，從來沒有銀行的任何標(biāo)志，以免引起他人的注意。如今隆巴德奧迪耶銀行與時(shí)俱進(jìn)，和用戶的溝通已經(jīng)上了互聯(lián)網(wǎng)，并有一套復(fù)雜程序。雖說形式變了，行事的宗旨絲毫都沒有動(dòng)搖，還是單線聯(lián)系，密鑰管理，為儲(chǔ)戶守口如瓶。
說起瑞士，不能不說到瑞士手表。學(xué)院所在的洛桑，是著名的富人區(qū)，也是瑞士的表都。洛桑老城區(qū)的專營(yíng)店里，燈光晶瑩剔透，名表燦若繁星，讓人目不暇接。百達(dá)翡麗、江詩丹頓、寶璣、積家、寶珀、伯爵、萬國(guó)……世界頂級(jí)名牌應(yīng)有盡有。到了瑞士我才知道，在國(guó)內(nèi)知名度很高的瑞士表，像歐米茄、勞力士，在洛桑只是二線品牌。據(jù)統(tǒng)計(jì)，瑞士手表約200多個(gè)品牌，每年產(chǎn)量3000萬塊，95%供出口，平均價(jià)格650瑞朗，出口額為200億瑞朗，高中端手表占世界市場(chǎng)的90%。
歷史上，瑞士是一個(gè)貧困的國(guó)家。但如今，瑞士又是最富裕的國(guó)家。
說它貧困，是因?yàn)樗Y源匱乏。在富國(guó)俱樂部里，和卡塔爾、阿拉伯聯(lián)合酋長(zhǎng)國(guó)這些國(guó)家相比，它沒有油田氣井；和澳大利亞、德國(guó)相比，它沒有鐵礦煤田。瑞士的國(guó)土只有4萬平方公里，多為山地，又沒有出海口。由于沒有任何自然資源，到了所有的工業(yè)原料都必須從國(guó)外進(jìn)口的地步。
說它富裕，是有實(shí)實(shí)在在的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)。如果按經(jīng)濟(jì)總量，世界上最富的國(guó)家是美國(guó)；但若論人均財(cái)富，世界上最富的國(guó)家是瑞士。多年來，瑞士以人均財(cái)富64.8241萬美元，始終傲居全球榜首。近年來，由于金融風(fēng)暴的沖擊，花旗銀行股價(jià)大跌，日內(nèi)瓦湖畔住在洛桑別墅里的那些富人，幾乎家家都能把這家市值縮水的銀行買下來。
當(dāng)然，領(lǐng)先的不僅僅是人均持有的瑞士法郎。
到瑞士旅游的人們，往往只看到了這個(gè)“歐洲花園”田園牧歌的一面，卻忽略了在日內(nèi)瓦湖畔的如畫風(fēng)景之下，還深藏著一個(gè)世界最大的質(zhì)子對(duì)撞裝置。這個(gè)對(duì)撞機(jī)隱身在瑞士和法國(guó)交界地區(qū)地下100米處，在日內(nèi)瓦湖附近形成一個(gè)總長(zhǎng)27公里的環(huán)型隧道，是有史以來人類研制的功率最大的物理學(xué)設(shè)備，由總部位于日內(nèi)瓦的歐洲核子研究中心操作，來自全球80多個(gè)國(guó)家和地區(qū)的7000名科學(xué)家參與了這一裝置的科研和建設(shè)。
如果問瑞士人：什么是你們最重要的資源？得到的答案十有八九會(huì)是“延綿的雪山，還有我們的頭腦”
歷史課堂：歐也妮皇后的會(huì)客廳
當(dāng)我走進(jìn)楓丹白露時(shí)，才真正體會(huì)拿破侖緣何會(huì)在艾勒貝島上的回憶錄中寫到“楓丹白露是真正國(guó)王的住宅，世紀(jì)的宮殿”。Fontainebleau 意為“美麗的泉水”，這里的森林是法國(guó)最美麗的森林之一，橡樹、櫪樹、白樺和各種針葉樹密密層層，宛若一片碩大無比的綠色地毯。每逢秋天，層林盡染，我國(guó)著名的散文家朱自清給這里起了一個(gè)極小資的譯名“楓丹白露”，雖然是按發(fā)音譯成的中文名字，但和香榭麗舍大街一樣，是翻譯史上難得的神來之筆，讓人讀起來不覺陷入美麗遐想。
楓丹源于秋色蕭瑟，楓葉紅彤，白露則指日光鋪瀉, 露水瑩瑩。但名字的氣韻還遠(yuǎn)不足以涵蓋真正的楓丹白露。位于森林中的楓丹白露宮曾經(jīng)是法國(guó)國(guó)王的行宮別苑，現(xiàn)在則是國(guó)家博物館。楓丹白露是法國(guó)歷史的一個(gè)縮影。
有新華社巴黎分社社長(zhǎng)鄭春陪同，參觀楓丹白露博物館那天，館方特意請(qǐng)我們看了一個(gè)平日不大開放的展室。這個(gè)房間在行宮一樓，一扇不起眼的小門，似乎從沒有觀眾光顧，顯得門庭冷落。誰知推門亮起燈，里面卻別有洞天，一派金碧輝煌。
我說金碧輝煌，是因?yàn)榉块g里的藏品全是中國(guó)的珍寶文物，好像一步跨進(jìn)了故宮展室，眼前盡是金佛、玉器、瓷罐、漆屏，數(shù)不勝數(shù)，美不勝收。我的視線最先被壁柜里的玉擺件吸引住了，玉壺、玉瓶、玉碗、玉盤，晶瑩溫潤(rùn)，都是潔白細(xì)膩的和田玉，明顯出自宮廷造辦處。還有那扇玉插屏，這么大塊的純色羊脂玉原料，國(guó)內(nèi)早已絕跡。《現(xiàn)代快報(bào)》總編輯趙磊尤其喜歡瓷器，面對(duì)滿屋琳瑯滿目的瓶瓶罐罐驚羨不已。他晃著光頭，痛惜地告訴大家：這屋里隨便拿出哪一件將軍罐，到國(guó)內(nèi)去拍賣，都應(yīng)在億元以上。誰能想到，能拍出天價(jià)的粉彩大罐都堆在這里，就這么上下三層地疊放著！
不用介紹也不難看出，這屋里收藏的不是一般的文物，應(yīng)該都是皇家的東西。
陪同我們參觀的是館方一位研究東方文物的女士，看到我們?cè)儐柕哪抗猓纯斓靥钩校@些展品均來自中國(guó)，是1860 年英法聯(lián)軍從圓明園“帶”回來的。
這里展示的有320 件，還有700 多件藏品放不下，存在庫房里。她說，楓丹白露是法國(guó)皇帝生活的宮殿，這間大套房，是拿破侖三世的皇后歐也妮的私人會(huì)客室。
這位出生于西班牙格林納達(dá)貴族家庭的皇后，當(dāng)時(shí)與奧地利的伊麗莎白皇后（即茜茜公主）并稱為歐洲兩大美人。1861 年，歐也妮皇后在楓丹白露巡游時(shí)，要求建筑師阿萊克斯巴卡樂為她修建一個(gè)大型會(huì)客廳，用來收藏來自遠(yuǎn)東的藝術(shù)品。由此，楓丹白露便有了根據(jù)女主人鑒賞習(xí)慣布置的中國(guó)文物廳，以黑色與金色為基調(diào)作為裝飾。其中，客廳天花板下華麗的景泰藍(lán)大吊燈給人印象深刻，這是設(shè)計(jì)者巴爾巴蒂突發(fā)奇想，用中國(guó)香爐蓋改制而成。歐也妮皇后會(huì)客室里文物的擺放，體現(xiàn)出那個(gè)年代收藏者的共性，即喜愛繁復(fù)堆砌，不喜歡留白，根據(jù)物品的器形和可用空間，不管材質(zhì)、年代，全部填滿了事。館內(nèi)存放著一對(duì)金瓶，非圓明園藏品，而是中國(guó)皇帝的贈(zèng)予。難怪歐也妮皇后曾感嘆：“每年中國(guó)皇帝都不忘贈(zèng)送珍寶玩物為我慶祝生日，而我回贈(zèng)的卻是軍隊(duì)。”
臨別時(shí)館方非常客氣地征求意見，于是便有了以下一段對(duì)話。
“這些玉器擺件都是中國(guó)最好的和田玉，可惜保管方法不對(duì)，出現(xiàn)了問題。”我駐足認(rèn)真地說出自己的看法。
“出了什么問題？”那位法國(guó)文物專家頗為驚訝。
“因?yàn)楣芾砣藛T不懂得每隔一段時(shí)間就要涂油保護(hù)，有的玉器已經(jīng)干燥得出現(xiàn)綹裂。當(dāng)然這又說明一個(gè)問題。”
“說明什么問題？”說到文物保護(hù)出了問題，她很緊張。
“說明你們?cè)诒Ｗo(hù)這些中國(guó)文物方面缺乏經(jīng)驗(yàn)，而中國(guó)故宮博物院的保護(hù)條件要好得多。我認(rèn)為，現(xiàn)在該讓這些中國(guó)文物回家了。”
法國(guó)女士看出我們一行臉色不對(duì)，也頗為尷尬。她思忖片刻，終于聳聳肩，決定用沉默代替回答。
劍橋大學(xué)有一塊《再別康橋》的詩碑
《再別康橋》的詩名太大，以至那天我剛拜訪完路透社，就急不可待地請(qǐng)新華社駐倫敦分社社長(zhǎng)高殿民為我備車。我告訴他：“早就想去看看康橋。”
康橋就在劍河上，劍河是一條穿繞劍橋大學(xué)城的河。當(dāng)我如愿以償?shù)刈夏局郏谇宄阂姷椎膭由蟿澾^時(shí)，綠草如茵的岸邊閃現(xiàn)一座中世紀(jì)哥特式的歐洲古城堡，這就是大名鼎鼎的國(guó)王學(xué)院，從這里，走出過多位英國(guó)首相、殖民地總督和諾貝爾獎(jiǎng)獲得者。
1920 年，詩人徐志摩違背父親的意愿離開哥倫比亞大學(xué)，來到劍橋大學(xué)當(dāng)了特別進(jìn)修生，在國(guó)王學(xué)院度過了一年多無憂無慮的時(shí)光。在這里，徐志摩開始步入文學(xué)殿堂。也是在這里，徐志摩遇見了林徽因，兩人曾在劍河岸邊漫步，留下一段佳話。康橋歲月成了徐志摩一生的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。徐志摩后來在《猛虎集·序文》中自敘了這段時(shí)光對(duì)其一生的影響:“在24 歲以前，他對(duì)于詩的興味遠(yuǎn)不如對(duì)于相對(duì)論或民約論的興味。正是康河的水，開啟了詩人的性靈，喚醒了久蟄在他心中的詩人的天命。”1928 年7 月的一個(gè)傍晚，徐志摩故地重游，一個(gè)人悄悄來到久別的母校，懷念逝去的美好歲月，但已經(jīng)沒有人認(rèn)識(shí)他。前來尋夢(mèng)的詩人，悵然若失。11 月6 日，在歸途的南海上，詩人吟成了這首傳世之作——《再別康橋》。
康橋原來是一座極普通的拱橋。從康橋走過，我們一行意外地發(fā)現(xiàn)橋頭一塊石碑，上面居然用中文鐫刻著《再別康橋》那熟悉的詩句：“輕輕的我走了，正如我輕輕的來”“我揮一揮衣袖，不帶走一片云彩”。原來中國(guó)詩人徐志摩在康橋旁還有一塊詩碑。碑上文字沒有英文注釋，應(yīng)該是中國(guó)留學(xué)生的手筆，抑或是哪位華裔商人的捐助？這塊詩碑居然能立到劍橋大學(xué)校園，徐志摩的粉絲真是法力無邊！
其實(shí)我們都猜錯(cuò)了。立碑者原來是一位劍橋大學(xué)的教授，著名社會(huì)人類學(xué)家艾倫·麥克法蘭。這位在劍橋大學(xué)任教長(zhǎng)達(dá)34 年的英國(guó)人，曾向媒體講述這塊詩碑背后的故事：我知道徐志摩，是因?yàn)閯虼髮W(xué)的一棵柳樹。當(dāng)時(shí)要移走那棵柳樹，但有人反對(duì)。我很奇怪，這棵柳樹為什么不能砍？后來才知道，有個(gè)中國(guó)詩人叫徐志摩，曾在劍橋大學(xué)寫了一首關(guān)于劍橋的詩——《再別康橋》，這棵柳樹正是詩里寫到的那棵樹。之后，我來中國(guó)旅游，在長(zhǎng)江邊的一個(gè)小村莊吃飯，當(dāng)?shù)厝藛栁覐哪睦飦怼Ｎ一卮穑瑒虼髮W(xué)。沒想到周圍的人異口同聲說那就是徐志摩寫《再別康橋》的地方。我頓時(shí)覺得徐志摩很了不起，讓萬里之外的人認(rèn)識(shí)了劍橋。從那時(shí)起，我開始研究徐志摩。在當(dāng)時(shí)，徐志摩是一位學(xué)習(xí)西方文化的先行者，他把西方的文化帶到中國(guó)，促進(jìn)了東西方文化交流，所以我建議學(xué)校立碑，一來是紀(jì)念這位文化使者，二來希望能吸引更多的中國(guó)優(yōu)秀學(xué)生，到劍橋來求學(xué)、深造。
2008 年7 月8 日，在《再別康橋》誕生80 周年之際，劍橋大學(xué)國(guó)王學(xué)院在劍河畔為中國(guó)著名詩人徐志摩立了詩碑。用來鐫刻著名詩句的白色大理石，質(zhì)地與北京紫禁城內(nèi)大理石完全一樣，寓意為連接中國(guó)和劍橋的紐帶，詩碑上沒有英文，似乎專為懂中文的人們而立。
我用相機(jī)記錄下詩碑，碑石正面這兩個(gè)參差錯(cuò)落的平面之間或許是省略號(hào)，告訴人們這相隔的詩句之間還有多少段落，多少故事……
小城布魯日
緩步走在布魯日那高高低低黝黑發(fā)亮的石子路上，河渠如網(wǎng)，游船如織，大小橋梁隨處可見，一棟又一棟火紅、明黃、天藍(lán)、橘橙等色彩明麗的房子依河傍水，掩映在桃紅柳綠中，窗前澆花讀書的居民身影依稀可辨。這恬靜悠然的水城風(fēng)光，使來自鬧市的人恍如隔世。外交部的朋友章啟月，曾在2005 年赴布魯塞爾任中國(guó)駐比利時(shí)大使，她向我熱情推薦過布魯日。此次終于成行，這座號(hào)稱比利時(shí)最美的小城確實(shí)沒有讓我失望。
布魯日位于比利時(shí)西北部弗蘭德平原，距北海14 公里，中世紀(jì)曾是歐洲著名的港口和商埠。最初統(tǒng)治者為了抵御海盜在這里修建了城堡，后來城堡漸漸擴(kuò)大為城市。“布魯日”是弗拉芒語“Bruges”的音譯，意為“橋”，準(zhǔn)確地講，布魯日應(yīng)叫作“橋城”。
坐在碼頭排隊(duì)等候乘船游覽，給我的感覺卻是休息，也是欣賞。四周的寧靜讓每一個(gè)細(xì)胞都懶散下來，有時(shí)，懶散是個(gè)不上進(jìn)的貶義詞，而此時(shí)，面對(duì)一幅幅油畫般的自然美景，懶散就是放松，是自我陶醉和調(diào)理，是對(duì)一種失而復(fù)得的生活的眷戀……
馬蹄敲擊著中世紀(jì)的石板路，發(fā)出清脆的“得得得”聲。坐在馬車轎廂里在狹窄的街道間穿梭，你可以體味當(dāng)年富足的布魯日人的生活情趣。500 座橋編織起的水城風(fēng)貌，隨著馬車奔馳，一步一景地映入眼簾。如今，小城完好地保存了中世紀(jì)的整體風(fēng)貌，護(hù)城河、城墻、石板路完在，市區(qū)內(nèi)幾乎見不到機(jī)動(dòng)車和柏油路。小城特有的生存方式，讓人遠(yuǎn)離了汽車尾氣，藍(lán)天上看不到一絲烏云，更沒有北京揮之不去的霧霾……
最愛梵高畫布上的那一抹金黃
阿姆斯特丹，是一座記憶被咸味兒的海風(fēng)打濕的城市，進(jìn)入我鏡頭的有一道道人工河縱橫織就的水城街景，有色彩鮮艷的童話般的風(fēng)車鎮(zhèn)。如果一定要我說哪一個(gè)去處是最喜愛的話，那還是內(nèi)心久已向往的一座美術(shù)館：梵高紀(jì)念館。館內(nèi)藏有700 多幅傳世真跡，其中油畫200 幅，素描500 幅，很多藏品在世界美術(shù)界都大名鼎鼎。
在畫家的故鄉(xiāng)近距離地觀賞他的名畫，感受是不一樣的，特別是走上二樓畫廊，那幅著名的向日葵突然出現(xiàn)在眼前的時(shí)候，我的第一感覺竟是震撼：畫布上一大片溫暖的金黃放肆地照耀著，甚至有點(diǎn)兒亮晃晃地讓人睜不開眼，就像面對(duì)太陽放射出的萬道光芒。仔細(xì)看去，一簇簇葵花顏色又是不一樣的，有秋葉的明麗，有黃金的眩目，還有落日的輝煌，甚至畫筆的每一抹都自有微妙的區(qū)別。過去我印象里梵高的畫作筆觸粗獷，現(xiàn)在逼近原作細(xì)細(xì)觀察，方知大謬不然。拿這幅《向日葵》來說，原來金色葵花的每一筆都調(diào)進(jìn)了不同顏色，金黃的底色中還有絲絲縷縷的赤橙黃綠青藍(lán)紫，細(xì)膩之極，華美之致。
梵高紀(jì)念館給我上了一課：同是一幅名畫，萬里之外翻看印刷的畫冊(cè)，和近在眼前觀賞原作，竟有天壤之別。
行走在給世界留下太多印記的國(guó)度
有人總結(jié)，有五個(gè)猶太人建構(gòu)了西方世界的精神框架，某種意義上可謂改變了全世界：第一位是摩西，他說一切都是律法；第二位是耶穌，他說一切都是苦難；第三位是馬克思，他說一切都是資本；第四位是弗洛伊德，他說一切都是性；第五位是愛因斯坦，他說一切都是相對(duì)的。
對(duì)這樣的歸納，我不敢茍同，但這五個(gè)猶太人中，有三位為德國(guó)人卻是事實(shí)，可見德意志確實(shí)給這個(gè)世界帶來太多印記。這是一個(gè)底蘊(yùn)深厚的國(guó)家，又是一片人物輩出的國(guó)土，德意志奉獻(xiàn)給人類的，既有提出“絕對(duì)精神”構(gòu)建客觀唯心主義體系的黑格爾，又有機(jī)械唯物論的創(chuàng)建者費(fèi)爾巴哈；既有共產(chǎn)主義的導(dǎo)師馬克思，又有納粹德國(guó)的元首希特勒；既有寫出《少年維特之煩惱》和《浮士德》的歌德，又有譜寫了《命運(yùn)交響曲》《田園交響曲》的貝多芬。此外，德國(guó)還會(huì)讓人想到搖滾歌星妮娜、賽車手舒馬赫、“網(wǎng)球皇后”格拉芙和“足球皇帝”貝肯鮑爾……
人們常說，法國(guó)人浪漫，德國(guó)人嚴(yán)謹(jǐn)。只要是有關(guān)德國(guó)的人或事，大多都被打上嚴(yán)謹(jǐn)或者刻板之類的標(biāo)簽。當(dāng)我驅(qū)車千里從柏林到法蘭克福，行走在這個(gè)景色優(yōu)美、文化燦爛的國(guó)度時(shí)，不時(shí)會(huì)想起它給世界留下的種種話題。奔馳、寶馬、大眾等知名品牌的汽車自不必說，德國(guó)生產(chǎn)的攝影器材同樣撩人，萊卡、蔡司、祿來、福倫達(dá)、施奈德、康泰克斯，其中任何一個(gè)名字在世界攝影史中都大名鼎鼎，能擁有經(jīng)典款式的萊卡相機(jī)，是多少攝影師的夢(mèng)想！一臺(tái)萊卡在手，那分量，那鏡頭，那手感，每一個(gè)平面、按鈕、接縫都完美得無可挑剔，你完全可以不把它當(dāng)作一件攝影工具，而是作為一件傳世的藝術(shù)品來收藏。
當(dāng)然還有建筑，無論是戰(zhàn)后加了玻璃穹頂?shù)陌亓值蹏?guó)議會(huì)大廈，還是雙塔高聳入云的科隆大教堂，都令人贊羨不已。時(shí)任新華社柏林分社社長(zhǎng)的黃泳，在送代表團(tuán)赴法蘭克福的路上，還陪同我們順訪了勃蘭登堡州的首府波茨坦，那里是德意志昔日的皇宮。方圓290 公頃的皇家園林里，有普魯士國(guó)王腓特烈親自設(shè)計(jì)的夏宮“無憂宮”，有夏洛騰豪夫城堡和奧蘭捷利行宮，大樹參天的園林深處是堂堂威勢(shì)的新皇宮，廊柱巨大、雕塑眾多的巴洛克式宮殿里，裝飾奢華的廳堂臥室多達(dá)200 余間。
波茨坦還有處歷史建筑值得一看，就是因舉行過第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束前的波茨坦會(huì)議而聞名的采茨利恩豪夫?qū)m。這幢臨湖而建的別墅，是英式鄉(xiāng)村風(fēng)格的宮邸，霍恩索雷倫家族的末代王子威廉及其家人曾居住于此。1945 年7 月17 日—8 月2 日，美、英、蘇三國(guó)首腦選擇了柏林西南郊這座沒有被盟軍飛機(jī)炸毀的豪宅，共商對(duì)德國(guó)的戰(zhàn)后處理以及使日本投降的對(duì)策。當(dāng)年羅斯福、丘吉爾、斯大林聚首的會(huì)談室，如今仍按原樣保存著，供游人參觀。我還很少見過這樣美輪美奐的大房子，采茨利恩豪夫?qū)m不僅內(nèi)部裝飾精致，而且外檐設(shè)計(jì)也別具匠心，特別是房前屋后的圓形苗圃，更似給這幢鄉(xiāng)間別墅裝飾了華麗的花環(huán)。
新華社在德國(guó)外交界的名氣很大，一則是在建交前，中國(guó)在西德沒有大使館，唯一能代表官方的就是新華社波恩分社，當(dāng)年莊則棟率中國(guó)乒乓球隊(duì)訪問西德，都是首席記者王殊以中國(guó)駐德機(jī)構(gòu)的身份去機(jī)場(chǎng)迎接；二則是中國(guó)和西德建交，新華社記者王殊功不可沒，他從駐西德記者到駐西德大使，在當(dāng)?shù)卣瘋鳛榧言挕?/p>
我和王殊是忘年交，在他家里閑聊時(shí)，聽他講過這一段經(jīng)歷及許多幕后故事。王殊是1969 年底被總社派到西德任波恩分社首席記者的。他在西德廣結(jié)善緣，跟在野黨的人也成了很好的朋友。那時(shí)德國(guó)還沒有現(xiàn)在這么多的中國(guó)餐館，在野黨的領(lǐng)袖常被他請(qǐng)到新華社波恩分社去吃中國(guó)菜。當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)對(duì)西德有很深的偏見，普遍認(rèn)為戰(zhàn)后德國(guó)軍國(guó)主義和復(fù)仇主義仍占主導(dǎo)地位。王殊則通過實(shí)事求是的調(diào)查后認(rèn)為，在西德，占主導(dǎo)地位的是和平的聲音，而不是軍國(guó)主義和復(fù)仇主義。他在發(fā)回國(guó)內(nèi)的參考報(bào)道中提出，中國(guó)和聯(lián)邦德國(guó)建交的時(shí)機(jī)已經(jīng)到來，特別是可以通過在野黨做工作。他的建議，經(jīng)總社編輯部印送領(lǐng)導(dǎo)機(jī)關(guān)，得到了中國(guó)政府和毛澤東主席的重視，外交部正式發(fā)出邀請(qǐng)，他就把施羅德這些人帶到中國(guó)吃北京烤鴨來了。后來西德大選，在野黨成了執(zhí)政黨，這些人成了新的政府首腦，兩國(guó)外交關(guān)系也水到渠成地建立起來。周總理說了一句話：“新華社有人才”，把王殊調(diào)到外交部，當(dāng)了駐波恩的中國(guó)大使。
中國(guó)和聯(lián)邦德國(guó)建交的意義在哪里？它是僅次于美國(guó)和日本的第三大貿(mào)易國(guó)，中國(guó)從此以后精密化學(xué)和精密醫(yī)療設(shè)備都是從西德引進(jìn)的，當(dāng)然，還有滿街跑著的奧迪車。
一幢樓和一位總統(tǒng)的命運(yùn)
我到羅馬尼亞才知道，布加勒斯特也有一座人民大會(huì)堂，其規(guī)模還遠(yuǎn)在北京的人民大會(huì)堂之上。布加勒斯特唯一的一個(gè)高地叫軍火坡，這座通體潔白的殿宇就雄踞于軍火坡上，居高臨下俯瞰整個(gè)城市。為了建成這座會(huì)堂，羅馬尼亞曾動(dòng)用舉國(guó)之力，終因耗資過大，國(guó)庫空虛，民怨沸騰，工程尚未告竣，政權(quán)已然崩潰。
這座會(huì)堂是羅馬尼亞前總統(tǒng)齊奧塞斯庫決定興建的，1984 年奠基。建筑坐東向西，南北長(zhǎng)270 米，東西寬240 米。地上主體建筑11 層高84 米。地下7 層，有辦公室、車庫，防空設(shè)施據(jù)說可以抵御原子彈的襲擊。從正面遠(yuǎn)觀，它像漢字中的 “山”字，中間高，兩側(cè)低，外墻用堅(jiān)硬的石材壘砌。
我們帶著幾分驚訝，在這座超大建筑里走馬觀花地看了一遍。我總結(jié)一是大廳多，二是走廊長(zhǎng)。27 個(gè)大小不同的廳構(gòu)成了一道獨(dú)特的風(fēng)景線，宮內(nèi)大廳多數(shù)是以羅馬尼亞歷史人物的名字命名。橢圓型的二樓會(huì)議廳富麗堂皇，頂部是天窗式玻璃穹頂，極盡奢華。還有給人印象深刻的中央大廳，面積2200 平方米，是仿照奧地利的皇宮設(shè)計(jì)的。廳內(nèi)裝飾氣派非凡，四周墻壁和天花板鑲有精制的木雕。屋頂高達(dá)16 米， 3 盞大吊燈每盞3 米長(zhǎng)，在天花板上猶如閃爍的群星，站在這樣的星空下，人顯得多少有點(diǎn)兒渺小。面向廣場(chǎng)一側(cè)的走廊長(zhǎng)150 米，寬18 米，和無數(shù)巨大的露臺(tái)相通，我們幾個(gè)中國(guó)人在里面穿過，竟有走在一條寬敞的大街上的感覺。
這座氣勢(shì)雷人的建筑，工程量?jī)H次于美國(guó)五角大樓，居世界第二位；建筑空間為255 萬立方米，在世界大型建筑物中排行第三；總建筑面積26 萬平方米，比中國(guó)的人民大會(huì)堂還要多出9 萬平方米。英國(guó)《每日電訊報(bào)》盤點(diǎn)世界之最時(shí)，把這幢建筑稱為“世界最重建筑”，因?yàn)樗褂昧?0 萬噸銅和鐵。據(jù)統(tǒng)計(jì)，這座原計(jì)劃用于“黨中央開會(huì)”的會(huì)堂，先后使用了100 萬立方米的大理石，3500 噸燈飾用水晶，滿鋪的地毯有4 噸重，1989 年12 月21 日之前，每天有2 萬人日夜在工地上三班倒干活。對(duì)于東歐小國(guó)羅馬尼亞來說，它的體量太大了，大到國(guó)家財(cái)政已無力支撐的地步。到1989 年工程花費(fèi)的列伊（羅馬尼亞幣），已折合20 億美元。
小國(guó)寡民的羅馬尼亞只有23 萬平方公里的版圖，國(guó)土有限，資源有限，財(cái)力有限，卻要建設(shè)世界第三大樓宇，只好勒緊人民的褲帶。布加勒斯特的新華社常駐記者周榮子告訴我：“20 世紀(jì)80 年代，羅農(nóng)副食品供應(yīng)的緊張程度是這個(gè)國(guó)家第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束以來所未有過的。”由于羅馬尼亞工業(yè)品匱乏，只能出口農(nóng)畜產(chǎn)品，全國(guó)人民沒有肉吃，沒有黃油，饑腸轆轆，裝滿牛肉奶酪的載重貨車卻排成長(zhǎng)隊(duì)，天天開往國(guó)外，以換取昂貴的進(jìn)口建筑材料。眼見大廈日漸崛起，齊奧塞斯庫給它起了個(gè)響亮的名字，叫“人民之家”。
以人民的名義大興土木的工程，還不僅限于此。“人民之家”前面正對(duì)著一條規(guī)劃整齊的大道，是與大會(huì)堂同時(shí)拆建的“社會(huì)主義大道”，千篇一律的高層建筑，沿著大道頗為壯觀地綿延三公里，據(jù)說比法國(guó)香榭麗舍大街還要長(zhǎng)一公里，和“人民之家”成T 型布局。說“拆建”，是因?yàn)辇R奧塞斯庫為了建成這條展示社會(huì)主義制度優(yōu)越性的寬大街道，拆掉了原市區(qū)的大片建筑，用丑陋的方盒子式白樓，取代中世紀(jì)保留下來的歐式建筑，令全國(guó)人民痛心不已。據(jù)介紹，在拆毀教堂的時(shí)候，老百姓憤怒得“咬牙切齒”。這些，雖然不是齊奧塞斯庫政權(quán)垮臺(tái)的全部原因，但也明顯為日后的事變埋下了伏筆。
1989 年冬天，齊奧塞斯庫夫婦訪問伊朗回國(guó)，在廣場(chǎng)召集萬人集會(huì)，發(fā)表演講。但積怨已久的羅馬尼亞群眾對(duì)這位總統(tǒng)義憤填膺，當(dāng)場(chǎng)發(fā)起抗議游行，齊奧塞斯庫和夫人埃列娜只好草草中斷演講，躲避失控的現(xiàn)場(chǎng)。12 月22 日12 時(shí)10 分，當(dāng)時(shí)就在市中心共和國(guó)宮廣場(chǎng)上的新華社駐布加勒斯特記者，親眼目睹了那架載著齊奧塞斯庫夫婦的直升飛機(jī)，從羅共中央大廈頂部平臺(tái)上匆匆逃離的情景。
后面的結(jié)局眾所周知。據(jù)當(dāng)時(shí)的外電報(bào)道，總統(tǒng)夫婦在逃難過程中四處碰壁，成了無人收留、無人理睬的孤家寡人，最終讓政變軍隊(duì)抓獲，落得被秘密槍決的悲劇下場(chǎng)。
具有諷刺意味的是，由于耗資超出預(yù)算，工期一拖再拖，齊奧塞斯庫總統(tǒng)本人直到被處死前，都沒能看到大廈竣工，沒能使用上原設(shè)計(jì)接見群眾的空中露臺(tái)。倒是美國(guó)黑人歌星杰克遜在宮殿建成之際巡演羅馬尼亞，成了在大廈露臺(tái)上接受萬眾歡呼的第一人。
諾基亞手機(jī)和拉普蘭森林
2005 年和2012 年，我曾兩次到芬蘭考察，兩次都到過坐落在赫爾辛基市郊的諾基亞總部。
進(jìn)入諾基亞總部領(lǐng)地，首先留下深刻印象的是那一組在陽光下熠熠生輝的玻璃大廈。走進(jìn)大廈，透過巨幅玻璃幕墻望出去，是安靜的湖水和水上的帆船。這樣氣派的企業(yè)總部，給人以日不落帝國(guó)的感覺。總裁史蒂芬還在公司郊外別墅宴請(qǐng)代表團(tuán)，地點(diǎn)一個(gè)是前俄國(guó)總督在芬蘭的官邸，一個(gè)在北極圈城市庫薩莫，都是建在針葉松密布的湖畔，坐擁千頃山林和私屬湖面。
諾基亞是北歐人的驕傲，連芬蘭總理離開領(lǐng)導(dǎo)國(guó)家的崗位后，都首選諾基亞，擔(dān)任這家公司的副總裁。諾基亞曾占有全球市場(chǎng)40% 的份額，堪稱世界第一“手機(jī)王國(guó)”，這么大的總部基地，迷宮似的金屬框架玻璃大廈，曾幾何時(shí)，卻“忽喇喇似大廈將傾”，令人震驚。我第二次從芬蘭回國(guó)后不久，就看到外電播發(fā)的新聞，史蒂芬總裁宣布重組計(jì)劃，芬蘭總部工廠實(shí)施減產(chǎn)，全球裁員10000 人。2012 年12 月，又傳來諾基亞出售芬蘭總部大樓的消息，出售后再重新租回使用。報(bào)道說，變賣總部換來的1.7 億歐元，對(duì)于負(fù)債累累的諾基亞只是杯水車薪。
同是諾基亞，相隔僅6 年，為什么會(huì)出現(xiàn)冰火兩重天的局面？個(gè)中緣由我大體上清楚，關(guān)鍵是數(shù)年前的一次決策出現(xiàn)重大失誤，公司決策層墨守成規(guī)，固守塞班這樣的老式操作系統(tǒng)，沒有及時(shí)接受安卓這樣的新事物，結(jié)果不出兩年就被市場(chǎng)所拋棄。我過去曾一直用諾基亞手機(jī)，現(xiàn)在放棄了，身邊的人也很少用了，想想為之扼腕惋惜。由此可見，新技術(shù)的變化對(duì)新興產(chǎn)業(yè)的影響是深刻的，直接決定其生死存亡。
所幸芬蘭是富足的，這個(gè)國(guó)家不僅僅有諾基亞。
2005 年我率中國(guó)記協(xié)新聞代表團(tuán)前往訪問，是應(yīng)芬蘭外交部之邀。張直鑒大使在中國(guó)大使館設(shè)宴歡迎，特別邀請(qǐng)了芬蘭外交部新聞司官員。我在答謝時(shí)舉杯，說了這樣一段話：“我們代表團(tuán)成員都是中國(guó)新聞界的媒體負(fù)責(zé)人，好幾位是報(bào)紙總編輯。現(xiàn)在國(guó)內(nèi)像《深圳特區(qū)報(bào)》《參考消息》這樣的紙媒日印刷量都達(dá)到幾十萬甚至幾百萬份，均引進(jìn)高速報(bào)刊輪轉(zhuǎn)膠印機(jī)，印刷速度高達(dá)每小時(shí)12 萬對(duì)開張。過去我們只是知道國(guó)內(nèi)的新聞紙往往一上機(jī)就被拉斷，需要進(jìn)口韌性大的北歐新聞紙，但不明就里。這次來了芬蘭，到了拉普蘭我才知道，原來北歐的針葉樹是生長(zhǎng)在空氣如此新鮮、湖水如此清澈、天空如此湛藍(lán)的環(huán)境里，難怪用這里的樹木為紙漿原料的新聞紙質(zhì)量如此之高！”
話音未落，賓主一起鼓掌，發(fā)出會(huì)心的笑聲。
芬蘭外交部的官員碰杯時(shí)用灰色的眸子欣賞著我，不無驕傲地說：“我們芬蘭的森林，就是我們的綠色銀行，是可以分期提取的一筆最大的財(cái)富。”
在“歐洲鋸木場(chǎng)”徜徉
在斯堪的納維亞半島東南部，有這樣一個(gè)國(guó)家：它的國(guó)名來自它的母語，意為“安寧的王國(guó)”。它有很多的別稱，比如“森林王國(guó)”“湖泊王國(guó)”“歐洲鋸木場(chǎng)”“北歐雪國(guó)”“禁酒王國(guó)”；它是世界上著名的中立國(guó)，在兩次世界大戰(zhàn)中都宣布中立；它是世界上按人口比例計(jì)算擁有跨國(guó)公司最多的國(guó)家，沃爾沃、伊萊克斯、宜家等品牌享譽(yù)世界；它還是世界上福利最高的國(guó)家之一，構(gòu)建了被稱為“從搖籃到墳?zāi)埂钡纳鐣?huì)保障體系……
它的名字叫瑞典，面積約45 萬平方千米，是北歐最大的國(guó)家，首都斯德哥爾摩被稱作“北歐的威尼斯”。
回憶我在北歐四國(guó)行色匆匆的一路，斯德哥爾摩這座城市，如同在沒有風(fēng)的秋天里，安靜地鋪陳著的樹葉。之所以這樣形容，是因?yàn)樗纳逝c起伏。這色彩十分誘人，漂浮在水中的建筑與船桅，披裹著自然的色彩，或橙、或黃、或藍(lán)、或青銅、或銀灰，煞是好看。由于處在波羅的海和梅拉倫湖交匯處，這鋪陳的樹葉也承接著點(diǎn)點(diǎn)水珠，斑斕之間，晶瑩欲滴，縱目馳騁，這座由2400 多個(gè)島嶼組成的水城，豐富的色彩輝映在水天之間，令人沉醉。
斯德哥爾摩的市政廳在這般美麗景致中色彩最為濃重。市政廳位于中央火車站之南國(guó)王島的東南端，與美麗的梅拉倫湖近在咫尺。這座由著名浪漫派建筑師熱納奧斯伯設(shè)計(jì)，工期歷時(shí)12 年的褐紅色建筑，被推崇為20 世紀(jì)歐洲最美的建筑物。市政廳高達(dá)100 多米的塔尖上有三個(gè)金色皇冠，那是瑞典王國(guó)傳統(tǒng)的象征，據(jù)說也象征著當(dāng)年組成卡爾馬聯(lián)盟的丹麥、瑞典和挪威三個(gè)成員國(guó)的合作無間。市政廳安靜地倒映在梅拉倫湖水面，與青銅色的雕塑，橙黃色的銀杏樹葉一起，構(gòu)成一幅絕美的油畫，在有些許寒意的晚秋，將溫暖沁入人的心底。
據(jù)當(dāng)?shù)厝酥v，斯德哥爾摩是700 年前在一座古代漁村的小島上建造和發(fā)展起來的，“斯德哥”是木頭的意思，“爾摩”是島的意思，合起來為“木頭島”。現(xiàn)在看斯德哥爾摩這座城市，瑞典王國(guó)的歷史遺存亦如這座城市的色彩一樣豐富，但它也曾經(jīng)歷了傳統(tǒng)與現(xiàn)代的碰撞：
60 多年前，當(dāng)歐洲大陸剛剛結(jié)束一場(chǎng)滅絕人性的世界大戰(zhàn)，大多數(shù)國(guó)家正在重振炸彈轟炸后的城市時(shí)，200 多年沒有經(jīng)歷過戰(zhàn)火的斯德哥爾摩市中心，卻也被轟隆隆的打眼機(jī)和掘土機(jī)打亂了城市的安寧。有著300 年歷史的古老宮殿和城堡的一部分被現(xiàn)代化機(jī)器設(shè)備攪磨成粉塵，一個(gè)被當(dāng)時(shí)的城市設(shè)計(jì)師稱作“展望未來”的現(xiàn)代化城市中心呼之欲出，那場(chǎng)標(biāo)志著那個(gè)時(shí)代城市化步伐的拆遷和改建，成了斯德哥爾摩城市歷史上最大的一場(chǎng)革命。無數(shù)在城市中心居住了一輩子的老斯德哥爾摩人被遷移到新建的城市郊區(qū)，搬遷一時(shí)間成了那個(gè)時(shí)代最幸福的事，幾乎沒有人對(duì)粉碎機(jī)下攪拌成粉末的百年老屋有過一絲憐惜。終于，當(dāng)轟轟烈烈的拆遷運(yùn)動(dòng)推進(jìn)到城中一片百年老榆樹林的時(shí)候，斯德哥爾摩人覺醒了。保衛(wèi)榆樹林成了斯德哥爾摩城市化運(yùn)動(dòng)中的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，上百名年輕人盤踞在市中心的參天古樹上，誓與榆樹同生死。后來，市政府妥協(xié)了，原定要鏟除古樹建造地鐵的計(jì)劃被迫擱淺，地鐵出口被遷移到另外一個(gè)街區(qū)，斯德哥爾摩市中心的拆遷運(yùn)動(dòng)從此劃上一個(gè)句號(hào)。
現(xiàn)在看來，當(dāng)時(shí)斯德哥爾摩停止的不只是一場(chǎng)拆遷運(yùn)動(dòng)，亦是一種對(duì)所謂的現(xiàn)代文明社會(huì)的謬解，在現(xiàn)代人的眼里，斯德哥爾摩古老城區(qū)的歷史被賦予了新的色彩。
行走在斯德哥爾摩街頭，我在想，這一片炫目的斑斕，不僅意味著這個(gè)城市的色彩，還意味著這座城市的公民對(duì)自由、對(duì)生命、對(duì)自然的抉擇。
“峽灣之國(guó)”雕出人生百態(tài)
世界上80% 的峽灣在歐洲，歐洲的峽灣主要在北歐，而北歐的峽灣主要在挪威。素有權(quán)威地位的旅游雜志《國(guó)家地理》，曾不止一次地將挪威峽灣評(píng)選為全球最佳旅游目的地。
2005 年9 月，還是挪威的初秋，當(dāng)我乘車行進(jìn)在松娜峽灣綿延的公路上，遠(yuǎn)處“七姐妹峰”上還覆蓋著皚皚白雪，曲折峽灣和冰河遺跡交融，筆陡下切的峽谷給人帶來的不僅是視覺沖擊，更有心靈的震撼。巍峨的群山和浩瀚的海洋似乎進(jìn)行著一場(chǎng)無休止的戰(zhàn)爭(zhēng)，使每一個(gè)置身其中的人有幸深切感受自然的偉大和壯觀，感嘆人類的渺小。
“峽灣之國(guó)”給我留下深刻印象的不只是自然的鬼斧神工，還有奧斯陸的維格蘭雕塑公園。這座公園1924 年始建，歷時(shí)19 年建成，全部作品由挪威雕塑家古斯塔夫·維格蘭創(chuàng)作，故公園以他的名字命名。維格蘭以“生命”為主題，在公園850 米長(zhǎng)的中軸線上，以“生命之橋”“生命之泉”“生命之柱”“生命之環(huán)”為題分為四部分雕塑組群，記錄了人從生到死的生命歷程，展示了人生之旅的千姿百態(tài)。園內(nèi)192 組、650 尊雕像，凝結(jié)了人從出生至死亡各個(gè)時(shí)期的典型瞬間，表現(xiàn)了人生中諸如父母、子女、夫妻、情侶、朋友之間的各種關(guān)系，徜徉在這人體藝術(shù)長(zhǎng)廊中有種莫名的震撼，讓人感受到生命的美好、活力、永恒以及對(duì)生命的敬畏。
位于雕塑公園圓臺(tái)階中心的生死柱，維格蘭花費(fèi)14 年心血雕成，無論在藝術(shù)技巧還是思想內(nèi)容上，都應(yīng)該是具有代表性的杰作。石柱高17 米，周圍上下刻滿了121 個(gè)裸體男女浮雕。柱上死者慘不忍睹，有夭折的嬰兒，不幸的青年，披頭散發(fā)的婦女，骨瘦如柴的老人。這根“生死柱”描繪了世人不滿于人間生活而向“天堂”攀登時(shí)，相互傾軋和相互扶掖的情景，有的沉迷，有的警醒，有的掙扎，有的絕望，組成了一組陡峭上升的旋律，令人驚嘆不已。
圓臺(tái)階上的 36 座石雕，主題同樣是生命輪回，也是從嬰兒出生開始，依次環(huán)行，漸漸看到人生各個(gè)時(shí)期的形象：孩子們?cè)谧矫圆兀倌陚冊(cè)谂ご蛲嫠＃槿嗽诟`竊私語，老人們熬度暮年，環(huán)繞一周，到第36 座死亡球塔為止。每組雕塑至少有兩個(gè)人物，描繪了人類的各種典型境遇與相互關(guān)系。漫步在這座“人生旅途公園”，更像是在聆聽一首“命運(yùn)的交響曲”，因?yàn)槊恳蛔鸬袼芏剂髀冻鰧?duì)人性美的熱愛和崇尚……
北歐感懷
冰島是北歐四國(guó)之行的最后一站。回想一路上風(fēng)光迤邐的峽灣，鷗鳥翔集的海岸，游人如織的古堡，色彩斑斕的森林，如詩如畫，賞心悅目，人的情緒都受到感染，心情格外祥和寧靜。
芬蘭、瑞典、挪威、冰島，和這些國(guó)名相連的版圖上沒有炮火，沒有災(zāi)難，沒有爭(zhēng)端……孤懸海外的北歐仿佛是一片凈土，遠(yuǎn)離這個(gè)世界的喧囂與戰(zhàn)亂。
甚至新華社駐北歐的記者, 都為當(dāng)?shù)睾茈y找到讓編輯部激動(dòng)的熱點(diǎn)新聞而經(jīng)常抱怨。
從新聞職業(yè)的角度看，北歐最具轟動(dòng)效應(yīng)的新聞，也就是每年公布的諾貝爾獎(jiǎng)得主名單了。但即使是頒布諾貝爾獎(jiǎng)的那個(gè)晚上，從斯德哥爾摩發(fā)回的頒獎(jiǎng)之夜的照片，也盡是燭光、地毯、燕尾服和曳地長(zhǎng)裙，藍(lán)色大廳里透出寧靜溫馨，傳遞的是北歐一份經(jīng)典的安詳。
隨著國(guó)際旅游熱線從西歐、南歐向北歐延伸，對(duì)于中國(guó)人來說，北歐之旅依然遙遠(yuǎn)，但已不再陌生：
綠茵如毯的奧斯陸老街保留著中世紀(jì)的古樸風(fēng)貌，仿佛還沉浸在易卜生描繪過的生活場(chǎng)景之中；
斯德哥爾摩皇宮前的哨兵身著綴有金屬鈕扣的軍服，固執(zhí)地守衛(wèi)著瑞典皇家的尊嚴(yán)；
落下風(fēng)帆的巨型三桅船停泊在冰島海濱的要塞，訴說著“挪威海盜”縱橫天下的赫赫威名；
亞歷山大沙皇的青銅塑像聳立在赫爾辛基教堂廣場(chǎng)，使人想起芬蘭版圖被軍刀宰割的歷史；
２０萬頭馴鹿散牧在北極圈內(nèi)的北歐雪原上，駕著鹿拉雪橇的圣誕老人把游客引向童話世界……
不妨說一說這里為什么吸引了世人羨慕的目光，因?yàn)楸睔W的富足是天賜的：
北大西洋灣的暖流環(huán)繞著斯堪的納維亞半島，給北歐帶來和風(fēng)細(xì)雨的濕潤(rùn)；
挪威大陸架延伸到藍(lán)色的北冰洋，北海近岸油田晝夜噴涌出令人眩目的滾滾歐元……
冰川融退給芬蘭境內(nèi)留下18.8 萬個(gè)鏡面似的湖泊，繁星般的湖邊小木屋使“千湖之國(guó)”成為馳名世界的芬蘭浴發(fā)源地；
千里冰封的冰島竟全境擁有地下溫泉，雷克雅未克溫暖如春，千家萬戶洗浴取暖都有熱氣蒸騰的溫泉；
北歐的冬夜寂寞冗長(zhǎng)，天幕上卻有翩翩舞動(dòng)的北極光，成為全球攝影愛好者靈感泉涌的創(chuàng)作天堂……
北歐人的性情和山川地貌不無關(guān)系。
暗無天日的漫漫極夜，使冰島成為抗抑郁藥銷售量最大的地方，所以那里的人們最珍惜夏日的陽光，酷愛戶外運(yùn)動(dòng)，琳瑯滿目的漁具擺滿了大街小巷的商店櫥窗。喜歡生活在寧靜的北歐小鎮(zhèn)里的挪威人，能夠面對(duì)油畫般的的峽灣一坐就是幾個(gè)小時(shí)，與大自然的溝通交談，占去了他們太多的時(shí)間；金發(fā)灰眼的芬蘭人生性安靜、內(nèi)向，甚至有點(diǎn)靦腆。狹長(zhǎng)的芬蘭版圖上沒有大起大伏的地勢(shì)，丘陵的線條柔曼舒緩，波羅的海水波不驚，島嶼密布的海岸線上甚至沒有潮汐。
正是這安詳寧靜的自然環(huán)境，塑就了北歐人的平和與冷靜。
留影珍珠港
在夏威夷去亞利桑那紀(jì)念館，要搭乘渡船，船員是身著水手服的美國(guó)軍人。那天同船有幾位日本游客喋喋不休地說笑，被美國(guó)水兵毫不客氣地以手勢(shì)制止，并出言訓(xùn)斥。瞅瞅一臉嚴(yán)肅的美國(guó)人，他們登時(shí)閉上嘴，像避貓鼠一樣，縮在座位里保持沉默。渡船上的那個(gè)中國(guó)導(dǎo)游的話至今我還記得，她說，到珍珠港來的日本人都服服帖帖的，特別聽話。
亞利桑那紀(jì)念館，或許是我見過的世界上最獨(dú)特的戰(zhàn)爭(zhēng)紀(jì)念碑。拱橋狀的紀(jì)念館通體白色，懸浮在珍珠港的水面上，館體下面就是1941 年12 月7 日珍珠港事件中遭遇轟炸沉沒的美國(guó)海軍戰(zhàn)列艦亞利桑那號(hào)，沉船殘骸在海水里時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，狹長(zhǎng)的紀(jì)念館橫跨在沉睡海底的艦體之上，呈十字架設(shè)，象征著珍珠港的十字架，寄托對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)罹難者的哀思。館內(nèi)有一面大理石紀(jì)念碑墻，按英文字母排列順序書寫著1177 位殉難海軍將士的姓名，墻腳是憑吊的鮮花和花環(huán)。漲落不息的海水濤聲，是日夜陪伴水兵們的安魂曲。
亞利桑那號(hào)是那場(chǎng)不宣而戰(zhàn)的偷襲中最早被摧毀的艦船，甲板被日軍魚雷擊中，引爆艦首的彈藥庫，數(shù)分鐘后，戰(zhàn)艦與1177 名將士一起迅速沉沒，以最悲壯的方式退出美國(guó)海軍戰(zhàn)艦序列。船上陣亡的將士人數(shù)之眾，在珍珠港之戰(zhàn)陣亡的2400 名官兵中幾近一半，是受創(chuàng)最烈的軍艦，也是珍珠港事件中最有代表性的沉船。
然而，珍珠港紀(jì)念館并不只是一艘沉船。在亞利桑那號(hào)一側(cè)，還泊著一艘氣宇軒昂的美國(guó)軍艦“密蘇里”號(hào)。這可不是一艘普通的退役戰(zhàn)列艦，它見證過日本投降這一重大歷史事件。1945 年9 月2 日，這艘美國(guó)軍艦駛進(jìn)東京灣，日本向同盟國(guó)投降的簽字儀式就在軍艦的甲板上舉行。盟軍最高司令麥克阿瑟將軍在受降儀式上發(fā)表演講后，鄭重宣布：“我現(xiàn)在命令日本皇帝和日本政府的代表，日本帝國(guó)大本營(yíng)的代表，在投降書上指定的地方簽字。”日本外相重光葵和日本陸軍總參謀長(zhǎng)梅津美治郎表情沉重，沮喪地在投降書上簽了字。在戰(zhàn)列艦右側(cè)指揮室外的上層甲板處，當(dāng)年簽署的投降書，仍被精心地存放在一個(gè)玻璃鏡框里。中國(guó)大公報(bào)記者朱啟平在現(xiàn)場(chǎng)采訪，他的題為《落日》的通訊以整版篇幅刊發(fā)后，一時(shí)洛陽紙貴，亦成中國(guó)新聞史上的名篇。
這就是珍珠港紀(jì)念館——碧藍(lán)的天空下，一邊是白色棺木似的亞利桑那紀(jì)念館，一邊是炮塔威武的灰色“密蘇里”號(hào)戰(zhàn)列艦，美國(guó)國(guó)旗在海風(fēng)中獵獵招展。
我舉起相機(jī)，把構(gòu)圖感極強(qiáng)的畫面裝進(jìn)取景框。這畫面意味深長(zhǎng)，只要見過一次，便終生難忘。
后來我曾兩度到東瀛列島工作訪問，日本新聞界同行一路陪同。他們總是問我，到日本訪問有何感受？有時(shí)還愛瞅冷子提個(gè)挑戰(zhàn)性的問題。那天在東京，新華社東京分社設(shè)宴答謝朝日新聞社，日本記者又在追問：你認(rèn)為在日本人的心目中，中國(guó)和美國(guó)有何不同？我能聽出這話的弦外之音，便坦率作答，我可以說說個(gè)人的看法。餐桌上，我先給他講故事，就從珍珠港紀(jì)念館的設(shè)計(jì)構(gòu)思講起，水面上停泊的“密蘇里”號(hào)和水下沉沒的“亞利桑那”號(hào)，并列兩條船，恰好構(gòu)成對(duì)太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)的完整紀(jì)念版，即是痛悼美國(guó)海軍將士的英魂，亦是紀(jì)錄被痛毆后投降的日本軍人的結(jié)局。末了，我加重語氣，把這樣一個(gè)結(jié)論送給他：從二戰(zhàn)歷史的角度看，美國(guó)人把日本人打痛了，也打服了；中國(guó)還沒有打痛日本，所以日本人到今天還沒服。如果說有何不同的話，區(qū)別就在這里。
那片海·那座城·那個(gè)老人
哈瓦那，我向往多年的地方。我一直充滿好奇，究竟是什么原因，讓一位美國(guó)記者出身的作家在短暫逗留之后，就再也不愿離開，把這里作為了自己命運(yùn)歸宿。這位作家名叫海明威，新聞體小說的創(chuàng)造者，我年輕時(shí)的偶像。
當(dāng)我有機(jī)會(huì)踏上哈瓦那的土地時(shí)，我開始在有錢人和沒錢人的兩個(gè)世界里，懷揣拜讀《喪鐘為誰鳴》《老人與海》的記憶，去體味這座城、那片海。
事實(shí)上，哈瓦那是西班牙殖民者建立的城市。1519 年的11 月16 日，西班牙牧師帶領(lǐng)著兵將和當(dāng)?shù)赝林嗽谖淦鲝V場(chǎng)上進(jìn)行了第一個(gè)天主教彌撒，讓哈瓦那確定了永久性的城址。之后，西班牙人為保護(hù)那些往來于西班牙和美國(guó)領(lǐng)地的船隊(duì)不再受海盜侵?jǐn)_和襲擊，就把哈瓦那建立成護(hù)航船隊(duì)的結(jié)集地。從此，堅(jiān)固的城堡，繁忙的港口，教堂，商場(chǎng)，賭場(chǎng)，妓院和咖啡館應(yīng)運(yùn)而生，哈瓦那隨之繁華起來。
如今成為世界遺產(chǎn)的哈瓦那老城區(qū)早已物是人非，但殖民者修建的城堡、兵器廣場(chǎng)附近的總督府、曾存放哥倫布遺骸的大教堂，還有那些并不如煙的往事，依然流傳在美麗的濱海大道上。盡管這條西班牙殖民者留下來的街道已經(jīng)衰敗，滿城都是斑駁破舊的百年老屋，輪廓依稀，美人遲暮，但臨街的建筑仍能辨識(shí)出連拱廊、木雕陽臺(tái)和鑄鐵柵欄后精致的庭院，破敗中難掩昔日南歐建筑的奢華本色。
“美麗的哈瓦那，那里有我的家，明媚陽光照耀著我，門前開紅花。”走在古巴的街道上，這首少年時(shí)在中國(guó)家喻戶曉的歌曲旋律，縈繞在我的心間。行色匆匆，我仍然能感受到哈瓦那別樣的風(fēng)情，那藍(lán)綠相間的海水，潔白細(xì)軟的沙灘，滿樹紅花的木棉，香霧繚繞的雪茄，還有那甘甜濃純的朗姆酒，眼前不斷浮現(xiàn)海明威小說《海灣的島嶼》《老人與海》里的一幕一幕。《老人與海》的主人公和奇聞?shì)W事，正是海明威從哈瓦那希科馬爾的漁民安塞爾姆·埃爾南德斯身上產(chǎn)生的靈感。而海明威小說中那個(gè)老人桑提亞哥，則又是作家自己所崇尚的完美人格：堅(jiān)強(qiáng)、寬容、仁慈、充滿愛心，即使在人生的角斗場(chǎng)上失敗了，也從不言敗，仍然是精神上的強(qiáng)者和贏家。“一個(gè)人并不是生來要被打敗的，你盡可以把他消滅掉，可就是打不敗他。”這是桑提亞哥的生活信念，也是海明威的硬漢宣言。
海明威1939 年到1960 年期間定居古巴，“親歷”了卡斯特羅領(lǐng)導(dǎo)的古巴革命。兩人的初次相遇，是在1960 年5 月15 日。那時(shí)古巴革命剛剛勝利，卡斯特羅被邀請(qǐng)參加海明威組織的為期3 天的捕魚比賽。說來有緣，他竟然捕得一條巨大的槍魚而獲得一等獎(jiǎng)，年輕的革命家從旅居古巴的“老人”手上接過獎(jiǎng)杯。從那時(shí)留下的新聞?dòng)浾吲臄z的照片看，兩個(gè)人年齡相殊，但有個(gè)有趣的共同點(diǎn)：都留了一部大胡子。黑胡子的卡斯特羅和白胡子的海明威互開玩笑，惺惺相惜，長(zhǎng)聊了數(shù)小時(shí)，很快就親密無間。
2002 年11 月11 日，海明威故居博物館在古巴開放。卡斯特羅“即興地”出現(xiàn)在開館儀式上，他的出現(xiàn)改變了儀式的格調(diào)和長(zhǎng)度。卡斯特羅這位以長(zhǎng)篇即興講演著稱的革命家，在信奉“冰山原則”文風(fēng)簡(jiǎn)練的大作家故居面前略加收斂，他的即興講演僅持續(xù)了30 分鐘。卡斯特羅首先感謝海明威在古巴的居住和創(chuàng)作，并用浪漫的措辭概括“前所未有的”《老人與海》。他的簡(jiǎn)短的概括里出現(xiàn)了“孤獨(dú)”“自白”“沉思”“反省”“夢(mèng)想”以及“奮斗”的詞匯。卡斯特羅還談到海明威的《喪鐘為誰而鳴》對(duì)他個(gè)人的特殊意義，教給了他“以少勝多”的信心和門徑，他從中學(xué)會(huì)了如何用散兵游勇去應(yīng)對(duì)裝備精良的正規(guī)部隊(duì)。卡斯特羅清楚地記得小說中的一個(gè)細(xì)節(jié)：一個(gè)狙擊手埋伏在一個(gè)隘口注視著一支逼近的騎兵隊(duì)。他從此“啟蒙”，開始對(duì)奇跡有所領(lǐng)悟：他領(lǐng)悟到了“有利的位置”可以讓一個(gè)人創(chuàng)造“萬夫莫開”的奇跡。或許正是這奇跡引導(dǎo)這位革命家走向了他震撼歷史的勝利。
卡斯特羅很遺憾自己與海明威僅有這一次見面。他說人們總是迷信“來日方長(zhǎng)”，而等待的結(jié)果通常是意想不到的噩耗。后來，他只能與懸掛在辦公室里的那張海明威的照片長(zhǎng)談。他肯定照片中出現(xiàn)在海明威身旁的那只巨大的槍魚就是在《老人與海》中出沒的那個(gè)幽靈。
最后，卡斯特羅飽含深情地說，藝術(shù)品的魅力會(huì)“持續(xù)幾千年”，文學(xué)的生命將長(zhǎng)過“我們所有的人”。
造物弄人。當(dāng)海明威抵達(dá)榮譽(yù)的頂峰，被授予1954 年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的時(shí)候，卡斯特羅正在巴蒂斯塔王朝的監(jiān)獄里，在他生命的最低點(diǎn)等待著渺茫的東山再起。海明威用西班牙語接受得獎(jiǎng)之后的第一個(gè)采訪，他說他很高興作為一個(gè)“普通的古巴人”而獲得這項(xiàng)極不尋常的榮譽(yù)。他要將這榮譽(yù)獻(xiàn)給他被大海環(huán)繞的“祖國(guó)”。
能夠翻天覆地的卡斯特羅同樣自稱是“普通的古巴人”。兩個(gè)大胡子格調(diào)一致的“自詡”道出了他們共同的心聲，道出了他們對(duì)共同的“祖國(guó)”愛得那樣深沉。
曾有人問過海明威，晚年為何會(huì)選擇哈瓦那？他說這里有清爽明亮的早晨，有奇異鳥，有西班牙情調(diào)的街道和純凈，有黑眼珠里蘊(yùn)藏?zé)崆榈墓虐团伞Ｓ腥苏f，“哈瓦那”源于古印第安，是一位酋長(zhǎng)的名字。也有人說，“哈瓦那”是印第安語中草原或牧場(chǎng)的意思。其實(shí)，這些傳說對(duì)海明威來說都不重要，因?yàn)檫@里就是他的內(nèi)海港，他的停泊處……
這就正如他自己所言：“我深愛這個(gè)國(guó)家，感覺像在家里一樣；一個(gè)人的感覺像在家里一樣的地方，除了他出生的故鄉(xiāng)，就是他命運(yùn)歸宿的地方。”
“雷神之水”
佇立在尼亞加拉瀑布前的第一眼，剎那間即被征服。
這個(gè)有著“世界七大奇景之一”美譽(yù)的瀑布，位于北美洲五大湖區(qū)的尼亞加拉河上，尼亞加拉印第安語意即雷神之水。尼亞加拉河自伊利湖流至安大略湖，從距伊利湖北岸32 千米起河道變窄，一川碧水從石灰?guī)r崖壁上驟然砸落，形成落差51 米的尼亞加拉瀑布。其巨大的水流以銀河傾倒之勢(shì)沖下斷崖，聲及數(shù)里之外，場(chǎng)面氣勢(shì)磅礴，震人心魄，“飛流直下三千尺，疑是銀河落九天”用在尼亞加拉大瀑布上一點(diǎn)兒也不過分。
尼亞加拉瀑布，與南美的伊瓜蘇瀑布及非洲的維多利亞瀑布合稱世界三大瀑布，瀑布被中間寬約350 米的長(zhǎng)形小巖島戈特島一分為二。東側(cè)在美國(guó)境內(nèi)名為亞美利加瀑布，寬305 米；西側(cè)在加拿大境內(nèi)呈半環(huán)狀，名馬蹄瀑布，寬793 米，流量約為亞美利加瀑布流量的19 倍。正因?yàn)槿绱耍澜绺鞯氐穆糜握邅淼侥醽喖永俨贾饕悄健榜R蹄瀑布”之名，由此還曾發(fā)生過“偷梁換柱”事件：
據(jù)美聯(lián)社2007 年10 月29 日?qǐng)?bào)道，為推廣旅游項(xiàng)目，應(yīng)美國(guó)國(guó)務(wù)院和國(guó)土安全部要求，大名鼎鼎的迪斯尼推出了一部長(zhǎng)達(dá)７分鐘的《歡迎你：美國(guó)肖像》的旅游宣傳短片，濃墨重彩地展示了風(fēng)光旖旎的美國(guó)。有細(xì)心人發(fā)現(xiàn)，片子播到４分多鐘的時(shí)候，出現(xiàn)了屬于加拿大的馬蹄瀑布的壯闊景色。多事的美聯(lián)社記者特意將短片拿給一名專門研究尼亞加拉大瀑布的歷史學(xué)家保羅·格羅姆斯艾克，他看完后斷定，所拍攝的瀑布場(chǎng)景是位于加拿大境內(nèi)的“馬蹄瀑布”。
“偷梁換柱”事件一時(shí)間鬧大了，連美國(guó)國(guó)務(wù)院都被驚動(dòng)，國(guó)務(wù)院發(fā)言人麥科馬克出面表示：“尼亞加拉大瀑布是共有的奇觀，美國(guó)很驕傲能和加拿大分享它。”美方這一蒼白的解釋反而將加拿大激怒了，加拿大的《尼亞加拉瀑布評(píng)論》連發(fā)兩篇文章：《等一分鐘，那是我們的瀑布》和《請(qǐng)還給我們瀑布》，對(duì)美國(guó)的“疏漏”表示不滿。尼亞加拉瀑布總商會(huì)主席博恩斯則表示，“我相信，這是對(duì)加拿大的一種侮辱。將‘馬蹄瀑布’看作是美國(guó)的一部分，來樹立美國(guó)的自豪感，不僅是錯(cuò)誤的，也是對(duì)加拿大的傷害，加拿大人一直為‘馬蹄瀑布’感到自豪。”
“末日預(yù)言”與“黑曜石傳說”
直到今天，墨西哥依然是我走過的24 個(gè)海外國(guó)家中最具魔幻色彩的，不只是因?yàn)槟菈K記錄瑪雅2012 年世界末日傳說起源的石碑，還有那自古以來一直被制成各種辟邪物的墨西哥國(guó)石黑曜石……
一提及金字塔，大多數(shù)人首先會(huì)想到的是埃及，想到的是法老的陵墓和木乃伊，很少有人會(huì)記起在墨西哥及尤卡坦半島上也矗立著許多瑪雅人留下的金字塔，其規(guī)模宏偉，構(gòu)造精巧，氣氛神秘，靜靜地訴說著一個(gè)消失的古文明。
瑪雅金字塔的高度不及埃及金字塔，最高的“蒂卡爾4 號(hào)神廟”金字塔也只有75 米，而埃及“胡夫金字塔”高度達(dá)到146 米；外觀上看，瑪雅金字塔頂部為平臺(tái)，上面多建有神廟，而且可以拾級(jí)而上，埃及金字塔則大多是錐頂；功能上埃及金字塔大多是法老們的陵墓，而瑪雅金字塔主要是用以舉行各種宗教儀式的祭壇。
眾所周知，印加、瑪雅、阿茲特克是中南美洲著名的三大古文明，其中以瑪雅文明成就最高，也最神秘。瑪雅人的紀(jì)年歷法聞名于世，根據(jù)瑪雅歷法，公元前3114 年8 月13 日開始的長(zhǎng)歷紀(jì)元將于2012 年12 月21 日結(jié)束，這就是所謂末日預(yù)言的起源。我們抵達(dá)墨西哥的時(shí)間，是2011 年6 月，那時(shí)世人還心懷忐忑，末日預(yù)言是世界性的熱點(diǎn)話題。當(dāng)然，經(jīng)歷2012 年后，預(yù)言破滅了，說明一度讓全世界人民心有余悸的世界末日，其實(shí)是歷經(jīng)5215 年后進(jìn)入又一個(gè)瑪雅新紀(jì)元，是一個(gè)新時(shí)代的開始，并不意味著世界就此終結(jié)。
離別太陽金字塔前，我們順便到塔下的旅游紀(jì)念品一條街看了看，發(fā)現(xiàn)家家店鋪都在出售一種光滑的黑色石子。店員告訴我，這是黑曜石。這種石頭，看上去貌不驚人，可是放在陽光下，石頭的表面就發(fā)生了奇異的變化，原來曜石是半透明體，折射出幽藍(lán)或暗紫的顏色，甚至閃耀出迷人的七色彩虹般的光彩。
商品介紹書上注明，黑曜石產(chǎn)自美洲，是墨西哥合眾國(guó)國(guó)石，主要成分是自然形成的二氧化硅，是可以鎮(zhèn)宅納福、化解負(fù)能量的一種天然寶石。在墨西哥的瑪雅神殿中，常用黑曜石作為神獸和雕像的眼睛，有生活守護(hù)石之意。在印第安傳說中有一個(gè)關(guān)于黑曜石的凄美傳說：部落內(nèi)一支隊(duì)伍中了敵人埋伏，寡不敵眾，全軍覆沒，噩耗傳來，家人們痛哭的眼淚撒落到地上，變成了一顆顆黑色的小石頭，誰擁有這樣一塊黑色的曜石，便永遠(yuǎn)不再哭泣，因?yàn)榘⑴疗醯纳倥呀?jīng)替你流干了眼淚。所以，黑曜石被印第安人稱為“阿帕契之淚”和“不再哭泣的寶石”。
我用墨西哥貨幣買下了幾顆黑曜石。我喜歡這種石頭，喜歡它身上閃耀的光彩。這光彩，像墨西哥古老文明一樣迷人而神秘。
在首相府采訪納吉布總理
2009 年5 月，我來到吉隆坡，受馬方邀請(qǐng)到首相府采訪納吉布總理。在新聞這行里，把這種授權(quán)采訪任務(wù)叫“高訪”。
首相府不在吉隆坡老城區(qū)。為了緩解首都人口、交通壓力，上世紀(jì)90 年代，馬來西亞在距吉隆坡25 公里外的太子城，新建了國(guó)家行政中心，首相府和內(nèi)閣各部都搬到這里。據(jù)我所知，在東南亞國(guó)家還鮮有如此整齊劃一的首都行政區(qū)。新首相府的屋頂是夸張的綠色圓頂，在熱帶雨林中凸顯著阿拉伯風(fēng)格，提醒人想起，伊斯蘭教是馬來西亞的國(guó)教。在首相府工作人員安排下，5 月18 日下午，我們來到納吉布的首相辦公室。
首相辦公室在大廈頂層，光線明亮。寬敞的室內(nèi)用屏風(fēng)隔出三個(gè)區(qū)域，中間是會(huì)客室，左邊是辦公室，右邊是會(huì)議室。地板、吊燈、純絲地毯，歐式風(fēng)格的陳設(shè)典雅又不失莊重。原木鑲嵌的護(hù)墻板上，裝飾著名貴油畫，壁爐上擺著帆船模型。橢圓型的會(huì)議桌旁，是兩排宮廷式樣的座椅，主持人的高背椅擺放在桌子一端。
首相辦公室最有氣勢(shì)的當(dāng)屬正對(duì)門的寬敞陽臺(tái)。走上陽臺(tái)，才看出首相府占據(jù)著太子城最高的地勢(shì)，可以俯瞰行政新區(qū)。更撼人的是，辦公室陽臺(tái)正好面對(duì)縱向布局的政府行政大道，這條大道從首相府的腳下一直向正前方延伸下去，馬來西亞財(cái)政部、國(guó)防部、教育部等等，內(nèi)閣所有成員的辦公樓，均排列在大道兩側(cè)，齊齊整整，左右對(duì)峙，盡在首相府的視野中。站在這里居高臨下望去，一時(shí)間連我都產(chǎn)生了“君臨天下”的感覺，好像突然讀懂了法王路易十四的那句名言：“朕即國(guó)家。”
下午3:00，舉止儒雅的納吉布總理準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在辦公室。他體態(tài)微胖，早生華發(fā)，戴一副金絲眼鏡，西裝領(lǐng)口邊別一枚金屬銘牌，上面是“NAJIB”的字樣。
這位馬來西亞新總理舉止斯文，談吐得體，看上去不像這間辦公室那么強(qiáng)勢(shì)，但舉手投足間，仍流露出久涉官場(chǎng)的威嚴(yán)。
采訪前，我已做了功課，對(duì)他的經(jīng)歷有所了解。2009 年4 月3 日，也就是我來吉隆坡采訪的一個(gè)月前，納吉布剛剛宣誓就任馬來西亞第六位總理。55歲的納吉布出身顯赫，是馬來西亞第二任總理拉扎克的長(zhǎng)子，1953 年7 月24 日生于彭亨州。和東南亞各國(guó)的名門望族子女一樣，他早年留學(xué)歐洲，獲英國(guó)諾丁漢大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)學(xué)位。拉扎克·侯賽因1976 年去世后，納吉布子承父業(yè)，當(dāng)選國(guó)務(wù)議員，開始涉足政壇。此后的政治生涯可謂一帆風(fēng)順，先后擔(dān)任過財(cái)政部長(zhǎng)、體育部長(zhǎng)、教育部長(zhǎng)和國(guó)防部長(zhǎng)，幾乎轉(zhuǎn)遍了馬來西亞重要的政府部門，2004 年1 月開始擔(dān)任副總理兼國(guó)防部長(zhǎng)。有人評(píng)價(jià)說，納吉布是個(gè)天生的政治家，在風(fēng)云變幻的政壇上總能逢兇化吉，使自己立于不敗之地。2009 年3 月26 日召開的巫統(tǒng)大會(huì)上，納吉布在沒有任何競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手的情況下，從馬達(dá)維手中接過巫統(tǒng)主席的職位，按照馬來西亞的傳統(tǒng)，旋即毫無懸念地?fù)?dān)任了政府的新總理。
采訪是從兩國(guó)建交35 周年的話題開始的。納吉布的父親為促進(jìn)中馬友誼作出貢獻(xiàn)，兩國(guó)在1974 年5 月31 日正式建立外交關(guān)系那天，就是拉扎克總理和周恩來總理在人民大會(huì)堂正式簽署的建交公報(bào)。在東盟國(guó)家中，馬來西亞是第一個(gè)實(shí)現(xiàn)與中國(guó)關(guān)系正常化的國(guó)家。由于改善中馬關(guān)系是當(dāng)時(shí)由馬來西亞總理首先提議的，所以此后的新聞中使用過這樣的提法：“阿卜杜勒·拉扎克總理在任時(shí)開創(chuàng)了馬中建交的歷史。”
在中馬建交35 周年之際，納吉布選擇這樣一個(gè)紀(jì)念日訪華，顯然是高度重視兩國(guó)關(guān)系，希望能進(jìn)一步推動(dòng)中馬兩國(guó)的合作在各方面獲得深入發(fā)展。
記得我們?cè)诓稍L中提了下述幾個(gè)問題：
一、據(jù)悉總理閣下即將訪問中國(guó)，此行主要議程是什么？將達(dá)成哪些雙邊協(xié)議？
二、馬來西亞第二任總理阿卜杜勒·拉扎克，也就是您的父親和中國(guó)總理周恩來一起開創(chuàng)了中馬建交的歷史篇章。今年是中馬建交35 周年，您對(duì)中馬關(guān)系的現(xiàn)狀有何評(píng)價(jià)？對(duì)中馬關(guān)系的未來有何期待？
三、總理閣下今年4 月就任馬來西亞第六任總理后提出了“一個(gè)馬來西亞”的新概念，您能否介紹一下這個(gè)概念的主要內(nèi)容和含義？
四、您認(rèn)為中馬關(guān)系存在什么問題，應(yīng)當(dāng)如何去解決，推動(dòng)中馬關(guān)系進(jìn)一步發(fā)展？在擱置爭(zhēng)議，共同開發(fā)方面有何具體設(shè)想？
第四個(gè)提問所涉話題敏感。因?yàn)椋谀虾栴}上，兩國(guó)之間也有麻煩，對(duì)中國(guó)南沙群島部分島礁的歸屬上素有爭(zhēng)議。剛剛下臺(tái)的馬來西亞總理馬達(dá)維，就在一個(gè)月前，即2009 年的3 月5 日，還登陸南沙群島彈丸礁，宣示馬對(duì)該礁及其附近海域的主權(quán)，造成了一起外交事件。這次采訪，很難繞過這個(gè)問題。
能看得出，納吉布對(duì)這次中國(guó)記者的采訪很配合，在回答記者所提問題，涉及到兩國(guó)領(lǐng)海爭(zhēng)議時(shí)，也沒表露出任何不悅，盡管使用了些外交辭令，總算恰當(dāng)?shù)皿w。采訪持續(xù)了大約一個(gè)小時(shí)20 分鐘，結(jié)束后他主動(dòng)和中國(guó)記者合影留念。
5 月20 日，馬來西亞總理訪華前夕，新華社用中英文向國(guó)內(nèi)外播發(fā)了吉隆坡電頭的通稿。
蒙古印象
在烏蘭巴托的文物禮品商店，我買到過一張十三世紀(jì)時(shí)蒙古帝國(guó)的歷史地圖。
這是一張橫跨歐亞的巨大版圖，圖上標(biāo)注繁復(fù)，最引人注目的是從蒙古高原呈放射狀延伸的紅色箭頭，箭矢般射向四面八方，箭頭拉出的紅線，顯然代表著蒙古軍隊(duì)遠(yuǎn)征的行軍路線。從這張圖上看，蒙古人的鐵騎東到太平洋，西達(dá)黑海岸，北抵北冰洋，南至印度洋，幾乎踐踏了整個(gè)亞洲和歐洲大陸，直逼非洲邊緣，僅三次西征就征服過40 多個(gè)國(guó)家。遙想當(dāng)年，這是多么強(qiáng)悍的一支軍隊(duì)，只要是馬蹄經(jīng)過的地方，都是一片瓦礫焦土，盡成蒙古鐵騎的飲馬地。
在冷兵器的時(shí)代，成吉思汗和他的子孫，把馬背上的優(yōu)勢(shì)發(fā)揮到極致，建立了一個(gè)史無前例的金帳帝國(guó)。1259 年蒙哥汗在位期間，大蒙古國(guó)的面積已達(dá)2400 萬平方公里，比歷史上突厥人的民族大遷徙有過之而無不及。看來這似乎已成定律，崛起于中亞草原的游牧民族，從突厥人到蒙古人，一旦羽翼豐滿都要擴(kuò)張西進(jìn)，給西方帶來戰(zhàn)塵蔽日狼煙四起的黃禍。
歷史的邏輯原來如此：先是亞洲騎馬攻陷歐洲，然后才是歐洲駕船殖民亞洲。
在遙遠(yuǎn)的古代，交通不便，信息不通，地理不詳，發(fā)動(dòng)這樣的長(zhǎng)途征戰(zhàn)應(yīng)是異常艱難的。2004 年，我率新華社代表團(tuán)到蒙古訪問，從中蒙航線的飛機(jī)上望下去，視線所及是一片黃沙漫漫的千里戈壁，直到臨近烏蘭巴托寶音烏哈機(jī)場(chǎng)，大地才現(xiàn)出綠色，那是圖拉河從山谷間的盆地流過，留下的一抹狹長(zhǎng)綠洲。
由此我才明白，金庸小說中為什么常說“漠南”“漠北”，原來在內(nèi)蒙外蒙之間，有一片杳無人煙的大漠相隔，不要說征戰(zhàn)世界，就是為統(tǒng)一漠南漠北各部，率領(lǐng)大軍穿越這茫茫沙海，在那個(gè)年代的難度都可以想見。
素有大志的鐵木真在統(tǒng)一蒙古之后，并沒有勒住成就霸業(yè)的馬韁。他繼續(xù)西出南下，開始了人類歷史上最令人嘆為觀止的對(duì)外擴(kuò)張。在烏蘭巴托，我見到一尊成吉思汗的雕像，花崗巖基座上，頭戴蒙式皮帽的鐵木真似在沉思，目視遠(yuǎn)方。新華社駐烏蘭巴托分社的記者告訴我：請(qǐng)注意這尊塑像，這位蒙古大汗是面向南方的。在蒙古，世代流傳著這樣一種說法，成吉思汗每天早晨起床，都先要向南方看上一眼。
“南方”是什么？對(duì)于幕天席地的塞外牧民來說，南方是冬夜綺夢(mèng)里的花紅柳綠，是陰山山南的女人和綢緞，是平疇萬頃的阡陌良田，是粉墻黛瓦的水鄉(xiāng)人家，是越劇昆曲的琴瑟婉轉(zhuǎn)，是侯門官宦的樓臺(tái)亭閣，是河汊湖泊的漁歌唱晚。 “南朝四百八十寺，多少樓臺(tái)煙雨中”……遙想這千般誘惑，怎能不害得成吉思汗們朝思暮想，日夜盤算。
我在蒙古最后的皇宮博格達(dá)汗宮，看見皇后寢室里放置的木床，竟是中國(guó)婦女用的拔步床 ，兩側(cè)架蚊帳的木柱上，還有副內(nèi)容俗不可耐的招財(cái)進(jìn)寶、人丁興旺之類的抱聯(lián)，看后讓人忍俊不住，這樣的床在中國(guó)南方大戶人家俯拾皆是。
“南方”還有海島，大海那邊的島嶼上還有人在過著捕撈海鮮的逍遙生活，魚肉的豐腴勝過羊肉的鮮美。1281 年，忽必烈以日方殺害蒙古使者為由，組軍十萬征討日本。如果不是那場(chǎng)臺(tái)風(fēng)，東瀛列島還有沒有今天的日子，都很難說了。
然而，更加讓人震驚的卻是，蒙古騎士的千軍萬馬像來時(shí)一樣快地一陣風(fēng)工夫，便匆匆撤退，上蒼收回了舞動(dòng)在歐亞各國(guó)頭頂?shù)摹吧系壑蕖薄Ｕ窈诟駹栐凇稓v史哲學(xué)》中所說：“蒙古人用馬乳做飲料，所以馬匹是他們作戰(zhàn)的利器，也是他們營(yíng)養(yǎng)的食品。他們長(zhǎng)期的生活方式雖然如此，但是他們時(shí)常集合為大群人馬，在任何一種沖動(dòng)之下，便激發(fā)為對(duì)外的活動(dòng)。他們先前雖然傾向和平，可是這時(shí)卻如洪水一般，泛濫到了文明的田土上，一場(chǎng)大亂的結(jié)果，只是遍地瓦礫和滿目瘡痍。這樣的騷動(dòng)，當(dāng)這些部落由成吉思汗和帖木兒做領(lǐng)袖時(shí)，就曾經(jīng)發(fā)生過；他們摧毀了當(dāng)前的一切，又像一道爆發(fā)的山洪那樣退得無影無蹤。”
自蒙哥去世后，鼎盛時(shí)代的帝國(guó)分裂成元朝和各自為政的汗國(guó)，互不統(tǒng)屬，甚至相互征伐，從此便不可挽回地衰落了。蒙古軍隊(duì)潰不成軍，丟盔卸甲，回到了牛羊啃草、牧馬嘶嘯的草原，重新過上牧民的生活。被攪得一塌糊涂的周邊世界又慢慢恢復(fù)了平靜，歐亞各國(guó)找回了被涂炭的疆土。
那天，蒙通社長(zhǎng)艾龍包勒德陪同到烏蘭巴托郊外的草原，在那里我看到了大群大群的蒙古馬。我這一輩子，從沒見過這么多的馬，油光水滑，體態(tài)駿美。
天似蒼穹，風(fēng)吹草低，不禁讓人生出感慨。
當(dāng)年發(fā)生過的一切都在眼前消失了。成吉思汗富有天下的時(shí)候，沒有蓋過一座花崗巖宮殿，連行軍作戰(zhàn)的中軍大帳，都是牛拉的蒙古包，如今這一切都朽為泥土。征戰(zhàn)終生的大汗辭世入土后，蒙族人的千軍萬馬在下葬地上往來馳騁，踏平掘痕。來年春草萌生，一馬平川的大地沒留下任何標(biāo)記，至今讓尋找大汗的考古隊(duì)傷透腦筋。
退縮回草原的蒙古大軍，就像他們回歸草原的蒙古統(tǒng)帥一樣，連一點(diǎn)痕跡都不曾留下。那些經(jīng)天緯地的大汗軍帳都在哪里？那些令敵手膽寒的攻城強(qiáng)弩都在哪里？那些樹林般揮舞的森森利刃都在哪里？那些從全世界劫掠的金銀細(xì)軟又在哪里？歲月無情，往事如煙，唯剩下這些蒙古軍馬的后代，膘肥體壯，優(yōu)哉游哉，散牧在一望無際的蒙古草原上。
時(shí)至今日，我仍能看得出蒙古族對(duì)馬的喜愛，他們說到馬的時(shí)候，蒙語的發(fā)音是“馬子”，眼中總有一種說不清的溺愛的神采。其實(shí)只要留意一下蒙古國(guó)徽，就會(huì)知道蒙古人對(duì)馬的感情了：以藍(lán)天為底色的國(guó)徽中央，是一匹凌空奔騰的金色駿馬，那飄逸，那神勇，讓你過目難忘。
南望暹羅灣
國(guó)際航班穿越北回歸線，飛臨椰風(fēng)蕉雨的南亞暹羅灣。機(jī)艙揚(yáng)聲器響起英語話音：“飛機(jī)已到達(dá)曼谷，現(xiàn)在機(jī)場(chǎng)溫度攝氏30 度。”廊曼機(jī)場(chǎng)暑氣逼人，北京寒冷的冬晨已遠(yuǎn)遠(yuǎn)留在身后。
這是1992 年的12 月16 日。
我們?cè)诼儒忮寺锰┤A裔詩人嶺南人。他送的一本詩集里，有這樣的詩句：“歐洲模式的國(guó)會(huì)大廈在五世皇宮的近鄰矗立/ 超級(jí)公路上最新款的奔馳與寶馬在競(jìng)馳/ 車上女士的時(shí)裝來自花都巴黎/ 河邊椰蔭下還可以看見古老的水上街市/ 穿上沙籠的婦女撐一葉扁舟叫賣香蕉、芒果和椰子……”
這首詩的名字就叫《曼谷你是一個(gè)謎》，逼真地描繪了這座城市東西方文化交匯的迷幻色彩。鬧市的路邊，不時(shí)可見靜矗的佛龕，每天清晨，仍有袈裟飄飄的赤腳僧人沿街托缽；街上望不見頭尾的車流，卻遵循著英聯(lián)邦左駛的交通規(guī)則，連全城轎車的方向盤都一律裝在右側(cè)。
王室代表著民族的尊嚴(yán)與泰王國(guó)700 年獨(dú)立史。但街頭巨幅畫像和雜志的封頁里，我們看到的拉瑪九世國(guó)王，卻戴眼鏡，穿西裝，兜揣無線對(duì)講機(jī)，胸前還挎一臺(tái)日本佳能照相機(jī)。拉瑪王朝最有代表性的建筑群是大王宮。有意思的是，在這座本該最富歷史感的皇家宮苑里，卻看到了西洋建筑和呈幾何圖案的歐式園林布局。參觀過程中，我們被特許進(jìn)入曾接待過李先念和楊尚昆主席的節(jié)基宮。這里是泰國(guó)王接受外國(guó)使節(jié)遞交國(guó)書的地方，觸目都是歐洲路易時(shí)代的豪華家具和繪有歐洲宮廷生活的鑲框油畫。如果沒有王座上那巨大的象牙和孔雀尾翎裝飾，沒有窗外的熱帶陽光下金光閃耀的鳥身人首銅像，幾乎疑是走進(jìn)了歐洲宮殿。而導(dǎo)游的宮廷官員告訴我們，除了飛檐高聳的屋頂是東南亞廟宇風(fēng)格外，這座大王宮里最大的宮殿，的的確確就是英國(guó)白金漢宮的建筑再版。
這是個(gè)從歷史上便善于兼收并蓄的國(guó)度——大王宮泰西合壁的建筑語匯告訴游客的正是這樣的結(jié)論。
12 月18 日，在樓前草坪陳列著一尊尊青銅古炮的外交部，我們拜會(huì)了外長(zhǎng)巴頌·順西里。在他的盛情安排下，新華社訪泰新聞代表團(tuán)在泰國(guó)境內(nèi)三次換乘泰航波音飛機(jī)，沿“‘東方威尼斯’曼谷——北方薔薇城清邁——熱帶旅游島普吉——海濱休假城帕塔雅”這一黃金旅游走廊采訪觀光，領(lǐng)略了這個(gè)國(guó)際旅游勝地的旖旎風(fēng)光。
12 月，是熱帶國(guó)家泰國(guó)最涼爽的季節(jié)，也是旅游的最好季節(jié)。五月事件的陰霾，已隨陽光明麗的旱季的到來消散，大批的歐美游客，從風(fēng)雪肆虐的高緯度國(guó)家候鳥般飛向這里，置身鮮花、椰林、陽光、海浪間，享受熱帶的木瓜和風(fēng)味獨(dú)特的榴蓮。
那次在西臨馬六甲海峽的皮皮島，我們乘坐裝有玻璃鋼透明船底的游艇，一路欣賞海底天然珊瑚的奇麗景致。接下來就是最迷人的海灘旅游項(xiàng)目——“潛海觀魚”。戴上潛水鏡，沉入溫暖清澈的海底，驀然間一切都靜了下來。無聲的水族世界里光影波動(dòng)，彩虹般鮮艷的熱帶魚一群群悠然游近，擦身而去……親近大自然，正是在泰國(guó)游歷讓人最感舒暢之處；而恬靜，才是大自然的天然交響曲中最富魅力的主旋律！
這就是泰國(guó)旅游業(yè)所貫徹的“Only in Thailand”的原則。看上去這種泰味旅游土氣十足，其實(shí)所刻意追求的文化內(nèi)涵極富現(xiàn)代意味。
在曼谷的香格里拉飯店，早餐的座位就設(shè)在湄南河邊，邊進(jìn)餐邊能欣賞水面順流而過的木船。暹羅灣的清風(fēng)徐來，熱帶水果香氣襲人，那意境一如這賓館名字的譯文——“世外桃源”。
在普吉島的珍珠村飯店，早餐的花園餐廳面對(duì)椰樹環(huán)繞的一池碧水。讓人稱奇的是攀援植物綴編成團(tuán)團(tuán)簇簇的鮮花屋頂，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去像層燒紅的早霞。
還有帕塔雅，我們下榻的皇家懸崖海濱旅館。那天正在早餐間，照例是悄聲細(xì)語的泰式服務(wù)。倏間，一只翠綠色的大鳥，竟從窗外飛進(jìn)，駐足餐桌，顧盼自若，聲聲啼囀愈發(fā)顯出早晨的清新與靜謐。原來，窗子是沒有玻璃的。
事實(shí)上，旅游業(yè)刷新了這個(gè)國(guó)家的面貌，從北到南，所到之處已是發(fā)達(dá)國(guó)家的城市景觀。在普吉島，為了觀賞印度洋的落日景色，我們?cè)睾I大道環(huán)島一周。那真是一次印象極為深刻的閱歷：疏朗的椰樹后，豪華的賓館、典雅的別墅不是十幾座，幾十幢，而是驅(qū)車兩個(gè)小時(shí)未曾間斷。那天，夕陽淡粉色的霞光染滿椰林，造型各異的歐式建筑的落地窗依次閃耀著落霞的金輝，直至夕陽西下，整個(gè)西海岸又在夜幕中燃亮繁星般的燈火，從車窗外掠過的依然是一幢接一幢燈火輝煌的酒樓、飯店……難怪“東方夏威夷”之譽(yù)會(huì)聲名鵲起！
東瀛的茶庭與戰(zhàn)刀
記得第一次去日本，是率通訊社新聞代表團(tuán)。東道主日本朝日新聞社甚為周到，派出一架8 人座公務(wù)機(jī)隨行，機(jī)身上噴有朝日新聞紅色標(biāo)識(shí)，是新聞?dòng)浾卟稍L突發(fā)事件使用的工作機(jī)。這樣一路飛飛停停，隨手航拍，相當(dāng)方便。
但不知怎地，一路上心里總有點(diǎn)異樣的感覺。最后我明白了，這種感覺來自駕駛艙里的那位日本飛行員。這老兄整個(gè)航程里沉默寡言，他身材消瘦，目光犀利，一臉青胡茬，戴著皮制飛行帽，飛行服緊緊地箍在身上，和二戰(zhàn)影片里的日本軍人幾乎毫無二致！
其實(shí)，這種感覺并不是我一個(gè)人才有。連日會(huì)談、參觀、宴請(qǐng)，對(duì)方總不忘殷勤地躬身雙手送上名片，名字凈是些“鳩山”“岡村”“武田”“佐藤”“山本”“中村”什么的，代表團(tuán)成員過后笑言：多熟的名字，這些人在電視劇里常見呀！
當(dāng)然時(shí)過境遷，這些日本朋友說話待客彬彬有禮，都是生活在當(dāng)代的文明人，我們也是懂政策、會(huì)區(qū)別的中國(guó)新聞工作者，不會(huì)把日本人民和頑固的右翼分子劃等號(hào)，把“鳩山”們想象為頭戴鋼盔，腰挎軍刀的侵華日軍。但身為中國(guó)人又不能回避，歷史上的一頁總是揮之不去的陰影，特別是對(duì)一個(gè)不敢像德國(guó)人一樣反思二戰(zhàn)罪行的國(guó)家，不勇于承認(rèn)發(fā)動(dòng)侵略戰(zhàn)爭(zhēng)錯(cuò)誤的政府。踏上這樣的島國(guó)國(guó)土，不免有一番糾結(jié)在心間。
因?yàn)槭堑谝淮卧L問日本，對(duì)所見所聞都感覺特別新鮮，比如日本的園林。
訪日的時(shí)間是按工作日程安排的，所以季節(jié)不湊巧，無緣看到秋季的嵐山楓葉和春天的浪漫櫻花。但從東京到大阪，再到廣島，一路上見到的日本花園仍給我留下極深刻的印象。我猜想，這個(gè)島國(guó)地處溫帶和亞熱帶，又四面臨海，溫暖多雨，植物茂盛，這種景觀孕育了日本民族順應(yīng)自然、贊美自然的美學(xué)觀，園藝設(shè)計(jì)也反映了返璞歸真的理念。
像日本城市里見縫插針營(yíng)造的“茶庭”，四周圍以竹籬，地上長(zhǎng)有青苔，楓樹枝椏纖巧，石燈雅致古樸，有庭門和小徑通往舉行茶湯儀式的茶屋。茶庭雖小，卻遠(yuǎn)離塵凡，表現(xiàn)出深山野谷“靜寂”的意境。
“枯山水”更是日本特有的造園手法，無山無水卻有山水的意境。京都龍安寺是日本“枯山水”的代表作。這個(gè)平亭長(zhǎng)28 米，寬12 米，一面面臨廳堂，其余三面圍以矮墻。庭園地面滿鋪白沙，除了寥寥數(shù)塊石頭外，再?zèng)]有任何樹木花草。用梳痕道道的白沙象征水面，以15 塊石頭的組合來體現(xiàn)島嶼山巒，咫尺之園幻化出天地之勢(shì)。
這就是日本園林，它清雅、精巧、安祥，又富有詩情畫意，凝神欣賞一會(huì)兒園景，心不由得就靜了下來，進(jìn)而領(lǐng)略到有幾分禪意的空靈。拿“枯山水”平庭來說，這種園林往往見于舊都古寺，設(shè)計(jì)者其實(shí)就是室町時(shí)代的禪宗僧侶，他們不著痕跡地賦予園林一種恬淡出世的氣氛，把水墨畫的“寫意”造景方法推到極致，也把自然景觀抽象到了極點(diǎn)。為反映禪宗修行者所追求的自律精神，他們擅長(zhǎng)使用一些如常綠樹、苔蘚、沙、礫石等靜止的元素，營(yíng)造枯山水庭園，從不使用任何開花植物，從而創(chuàng)造出令人入靜入定、超凡脫俗的心靈感受，引發(fā)觀賞者對(duì)人生的思悟。
面對(duì)日本園林，我好像可以說，對(duì)這個(gè)民族的國(guó)民性又有些新的了解。有種說法，武士道精神的精髓就在于“菊與刀”，但這仍舊讓人很難把園林美景和“日本鬼子”的殘暴直接連在一起。我總是想不通：有著如此審美情趣的民族，能創(chuàng)造如此優(yōu)雅園藝的國(guó)民，怎么會(huì)轉(zhuǎn)眼間就變成一群穿著黃軍服的侵略者，蝗蟲一般蜂擁而入鄰居的家園，犯下那么多令人發(fā)指的血腥罪行？
人性，或者說民族性，真是復(fù)雜的東西。
伊斯坦布爾——?dú)v史在這里拐了一個(gè)彎
眼見白色的高爾夫球從亞洲飛向歐洲，我在電視機(jī)前會(huì)心地笑了。因?yàn)槲抑溃炼淙诵膬x歐洲，多年來就一直希望能被西方世界接納。這座橫越博斯普魯斯海峽的網(wǎng)索吊橋，也是土耳其從亞洲通向歐洲的大陸橋，穿西裝、吃西餐的土耳其主流社會(huì)，腳踏兩大洲，卻總是朝思暮想加入北約。中國(guó)駐伊斯坦布爾的總領(lǐng)事為新華社代表團(tuán)設(shè)宴時(shí)告訴我，同是一座城市，歐洲一邊的地價(jià)高于亞洲一邊，大國(guó)的使領(lǐng)館都愿意設(shè)在歐洲土地上，中國(guó)領(lǐng)事館也在伊斯坦布爾的歐洲區(qū)占有一席之地。
人們只是知道土耳其正西風(fēng)東漸，歐化很快，但對(duì)其“脫亞入歐”的進(jìn)程總是舉步維艱卻不明底細(xì)。其實(shí)，如果你有機(jī)會(huì)對(duì)土耳其人的歷史稍作研究就會(huì)發(fā)現(xiàn)，這個(gè)民族的內(nèi)心有一段深藏著的記憶，這段記憶來自遙遠(yuǎn)的亞洲腹地。這個(gè)從中亞遷徙來的古老民族，當(dāng)年是騎著亞洲矮種馬、舞著土耳其彎刀來到博斯普魯斯海峽的，歷史上曾盛極一時(shí)。那個(gè)時(shí)代，土耳其人祖先的騎兵隊(duì)?wèi)汛А豆盘m經(jīng)》，一路攻城掠地，開疆拓土，鐵流滾滾，無堅(jiān)不摧，橫掃信奉基督教的白人家園，一度讓整個(gè)歐洲都為之戰(zhàn)栗。
2004 年春，我出席亞洲太平洋通訊社組織峰會(huì)，來到伊斯坦布爾。那天，土耳其國(guó)家通訊社設(shè)晚宴，為來賓安排了民族歌舞節(jié)目。表演現(xiàn)場(chǎng)是在一座碩大的帳篷里，中間支著柱子，舞臺(tái)是360 度的圓形臺(tái)。舞者戴一頂魯米派高帽，身著白袍，一邊旋轉(zhuǎn)身體一邊緩抬雙臂，白色長(zhǎng)袍的下擺隨著動(dòng)作飄揚(yáng)，姿態(tài)頗為優(yōu)雅。那天的舞者均為男性，他們一圈又一圈地圍繞著舞臺(tái)中心的柱子旋轉(zhuǎn)，高昂起頭，微閉深目，癡迷其中。
接下來是器樂伴奏的民族歌曲，歌聲激揚(yáng)、綿長(zhǎng)、悠遠(yuǎn)，是草原上的游牧民族在馬背上吟唱千年的長(zhǎng)調(diào)。觸動(dòng)我的一件事是，其旋律和韻味，竟和西域歌舞毫無二致！
土耳其這個(gè)民族，和歷史上的西域有何淵源？
帶著這個(gè)問題，我在亞通會(huì)的會(huì)議間隙查找資料。記憶中的這次對(duì)伊斯坦布爾歷史知識(shí)的惡補(bǔ)，簡(jiǎn)直是一場(chǎng)歷史課的夢(mèng)魘，因?yàn)檫@座城市以至這個(gè)民族的前世今生都太過復(fù)雜。
歷史上，伊斯坦布爾這座古城還有另一個(gè)名字——拜占庭。古羅馬帝國(guó)皇帝君士坦丁曾將位于博斯普魯斯海峽入口處的拜占庭定為首都，他去世后，拜占庭被改名為君士坦丁堡，他一手創(chuàng)建的東羅馬帝國(guó)又因?yàn)檫@座首都而被后人稱為拜占庭帝國(guó)。在拜占庭的城墻下，還掩埋著歷代王朝的遺跡，考古學(xué)家開掘證明，史前的古城墻像洋蔥一樣層層疊疊地隱藏其中。
公元7 世紀(jì)，被中國(guó)大漢軍隊(duì)擊潰的突厥人，分成兩部分，一部分融入中國(guó)的民族大家庭，史稱東突厥，一部分開始大規(guī)模西遷，史稱西突厥。他們從中亞啟程，沿著北緯40 度牧草帶，朝著日落的方向趕著牛羊，一路西進(jìn)，來到古羅馬帝國(guó)的疆域。文明的居住地總是抵擋不了蠻族的入侵，不論是駕著快船的維京海盜，還是騎著快馬的突厥騎兵，都有令人膽寒的殺傷力。1453 年，君士坦丁堡陷落，拜占庭最后一位皇帝戰(zhàn)死在城墻上。
鐵蹄踐踏古城的突厥人，把君士坦丁堡更名為伊斯坦布爾，以此為都城，建立了稱霸半個(gè)地球的奧斯曼帝國(guó)。中東、北非、南歐的大片疆土都?xì)w順蘇萊曼大帝管轄，地中海一時(shí)成了奧斯曼帝國(guó)的內(nèi)海。
伊斯坦布爾作為都城，自然也是世界財(cái)富中心。我在奧斯曼的新皇宮多瑪巴切宮里，見到過玻璃柜櫥里陳放的整套元青花瓷器，多達(dá)幾十頭。聽說國(guó)內(nèi)瓷器收藏家知道這個(gè)消息后，紛紛專程來此頂禮膜拜，因?yàn)閲?guó)內(nèi)元青花已寥寥無幾，一件“鬼谷子下山圖”罐，在英國(guó)佳士得以2.3 億元人民幣的天價(jià)拍出，成為亞洲藝術(shù)品中的天字第一號(hào)。而這些瓷器，是元朝皇帝贈(zèng)送給奧斯曼蘇丹的皇家禮器。宮廷里的精品，該值多少錢？
在西進(jìn)的過程中，突厥人接受了一種新的宗教，就是由阿拉伯半島游牧民族創(chuàng)立的伊斯蘭教。他們把這種新宗教帶進(jìn)了伊斯坦布爾。我親眼見到，基督教堂在這里被硬生生地改成清真寺。游覽圣地索菲亞大教堂，是拜占庭帝國(guó)皇帝查士丁尼于公元537 年建成的基督教堂，被公認(rèn)為是整個(gè)基督教歷史上最恢弘的建筑。當(dāng)年奧斯曼蘇丹穆罕默德懂得這座建筑的文物價(jià)值，在戰(zhàn)火中刻意把它保留下來，只是換了名稱，拆除牧師講道臺(tái)，改作穆斯林禮拜的場(chǎng)所，昔日的基督教堂里從此每天五遍回響著《古蘭經(jīng)》的誦讀聲。直到今天，這座穹頂宏大的建筑門廊墻皮剝露處，仍露出基督教題材的鑲嵌畫。
有歷史學(xué)家認(rèn)為，君士坦丁堡的陷落，不但標(biāo)志著拜占庭帝國(guó)的終結(jié)，也意味著伊斯蘭教在和基督教的斗爭(zhēng)中占了上風(fēng)，從此整個(gè)基督教世界都感到了來自東方的威脅，白種人的噩夢(mèng)開始了。正是因?yàn)閵W斯曼帝國(guó)擋住了西歐商人通往遠(yuǎn)東地區(qū)的貿(mào)易路線，讓整個(gè)歐洲望而卻步，才有了冒險(xiǎn)家們的駕船向西繞行，人類社會(huì)發(fā)展史也因此拐了一個(gè)彎兒。哥倫布為繞行印度，誤打誤撞地把船開抵美洲，竟“意外”發(fā)現(xiàn)了新大陸，這是后話。
